当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第二卷。

为了迎接新生命的到来，克瑙斯高用一种初见式的新鲜眼光打量着我们的世界，将每日沉思融入写给未出生女儿的书信。他以自己独有的敏锐笔触，细细勾勒关于月亮、水、混乱、猫头鹰、生日诸如此类的主题。他将我们惯有的认知完全抛开一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义。新生命正要降临，然而大地尚在冬眠中等待天气回暖，万物复苏。

克瑙斯高的写作精确优美又满怀悲悯，他书写我们熟知的世界，却又与我们的日常认知大相径庭，这是世界另一个角度的真实面貌：既庸常又壮丽。

作者| 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 拉尔斯·莱林（Lars Lerin）

1954 年生于瑞典。善于捕捉城市与乡村中典型的北欧风光，2016 年以其作为艺术家和作家的杰出成就被授予瑞典皇家勋章（Litteris et Artibus），是斯堪的纳维亚半岛水彩创作领域的领军人物之一。

你或许已经开始感知到外界的一些事物了，如果你可以思考，那你或许会以为，世界是由一个阴暗的小房间构成的，里面装满了水，你就在其中漂浮着，所有外界的事物都保持着纯净的听觉感受，由各种各样的声音组成。这就是宇宙，你只是其中孤零零的存在。外界的我们也是如此，我们孤零零地待在一个装满星星和星球的巨大的黑色房间里，在房间外有各种声音，仿佛来自一个更大的房间，一个我们永远也无法穿透的房间，但随着时间的流逝，或许在宇宙的尽头，也只有在尽头才能听清楚那些声音的源头。

奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。