《常识与通识》里的十二篇文章，为阿城先生为《收获》所写的专栏，原题为“煞风景”，因为讲常识，常常煞风景。这些文章写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北……游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来，应知故乡事。他把抽象的学问拿回来，在他趣味盎然的世俗世界里好好涮过，舒缓的散文笔调，向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。《思乡与蛋白酶》《爱情与化学》《攻击与人性》……这些脍炙人口的名篇，清醒、幽默，美好而富想象力，至今读来仍刺激脑啡。理想国推出二十周年纪念版，唐诺伴读文章《清明世界，朗朗乾坤》收录书中。

阿城，本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。

自序/1

思乡与蛋白酶/3

爱情与化学/21

艺术与催眠/43

魂与魄与鬼及孔子/63

还是鬼与魂与魄，这回加上神/81

攻击与人性/91

攻击与人性之二/111

攻击与人性之三/129

足球与世界大战/145

跟着感觉走？/157

艺术与情商/175

再见篇/193

附录 清明世界，朗朗乾坤（唐诺）/211

阿城谈常识

我觉得没有代沟，只有知识结构沟。常说的学贯中西，其实就是个知识结构，当然还有个学贯雅俗。中外雅俗，思维材料多了，什么事情就好通了。

我在书里提到的各种常识，很多都是教科书说过的，只是大家忘了。然而，我所写的由多方面而来，还有许多是书以外的东西，并且把它们通贯起来。一个专业的常识很难让人觉得有趣，但将这些常识“通起来看”，就有了阅读乐趣。

我自己看杂书正是基于一个通识的概念；有了这样的概念，读杂书时所得的各种想法就会进入通识的系统里，找到它自己的位置。

文盲不是文字盲，而是人盲，不懂人的关系的勾连变化，是文化盲。

读书要有素读的习惯。朴素的素。你不带任何成见地看。这也是一个鉴赏力提高的过程。

文化可能也有它的“蛋白酶”，比如母语，制约着我这个老盲流。

矫情是每个时代都有的，只不过我们当下的矫情，有一股子哈喇子的温猪油的感觉。

古典农业生活时间缓慢，今天想不通，明天想，明天想不通，后天想。后天想通了，可以加入另外因素接着想。慢慢地，思想变成一张网，而不是一条线。

常识专门拌挤在艺术门口的人的脚，好给天才让路。