我们应该 
怎样面对历史和未来？ 
怎样看待当下的生活？ 
怎样迎接衰老与死亡？ 
怎样走进艺术和文学？ 
…… 
本书是贾行家得到App年度日更专栏“文化参考”第一季的文本凝结，以诚恳态度、切身感觉和闲话口吻，和你进行九场自由延展的对话。 
这些对话，既有社会思想、历史钩沉、人物解读，也有野史八卦、身在江湖，你可以通过这本书，领略文学、艺术、生活的万般景象，从中汲取平静的力量。 
或许，它还能让你对自己的生活，有一点点小小的思考，在现实和文艺之间找到一个平衡点，在这个嘈杂浮躁的世界，保留内心的一小块柔软之地。
贾行家 
作家，文字高手，著有随笔集《潦草》《尘土》。 
得到专职作者，得到App“文化参考”“贾行家说《聊斋》”“贾行家说千古文章”等课程主理人。 
专注于中国文化和文学研究。
实际上是呼救 
网络红人庞麦郎的故事说短则短。2014 年，他因为一首《我的滑板鞋》成名，歌词还挺不错的，只是他本人实在没什么音乐和表演 天赋，之后的演艺事业一路下滑，被经纪公司放弃。有些小公司打算 出奇制胜，找他做代言，效果也很差。一开始还有观众来看笑话，后 来连看笑话的也没有了，大家只在网上看看他的奇言异行。比如，他喜欢编造自己的经历，人人都知道他生于陕西汉中的农家，但他非要操着陕西普通话说自己是台湾人，在英国学的音乐，还把年龄改小了 11 岁。 2021 年 3 月，庞麦郎的经纪人证明，庞麦郎已经因为严重的精神分裂症，被强制送进了精神病院治疗。 
几年之后，当我们回顾 2021 年曾经发生过的文化事件时，需要 记住“庞麦郎”这个名字。他正是美国艺术家安迪 · 沃霍尔所说的“15 分钟名人”。在大众媒体时代，15 分钟足够让随便一个人成为名人。假如沃霍尔看到今天的短视频平台，会发现 15 分钟已经缩短到了 15 秒。精准的流量可以把一个普通人推到半空，但他可能永远没 法平静地落回地面了。我曾经在意外的情况下，做过一次小规模的、 15分钟的网络名人，结果我如同农贸市场里的母鸡一般惶恐，至今 还心有余悸。幸好我也在 15 分钟之后就被忘掉了。从那以后，我有点儿同情常年生活在聚光灯下的名人。 
我想记住的不是庞麦郎这个名字，而是知道他后来的消息时，那种错愕和羞愧：我之前打开视频或者新闻，只是想看这个网络红人 的荒诞故事。就像使用微波炉，随手按一下，就立刻会有相应的功能 实现；再按一下，这个功能就关闭了。我对这台机器如何运作毫无兴 趣。这种态度，不知道是从什么时候开始的。我才意识到当初自己当笑话看的，是一个正在一点一点陷入绝境的人。我不希望自己有朝一日被这样对待，没有人应该被这样对待。 
我向来景仰科技进步，如今却不得不说：科技对人类情感和思维的影响与改变，迹象很微妙，速度很疯狂。机器在变得人格化，人 则开始变得自动化了。据说那些最好用的社交和远程协同软件，都是 有严重的社恐倾向的工程师设计出来的。他们为了不面对面地和人说话，不顾一切地开发了许多高效好用的功能。这个观察实在有点儿道理，也让我怀疑，网络的最终形态，到底是人的连接，还是人的疏离？ 
韩国哲学家韩炳哲说：“如今，我们痴迷于数字媒体，却不能对痴迷的结果作出全面的判断。这种盲目，以及与之相伴的麻木即构成了当下的危机。”他观察到，在网络空间里，人们越来越感受不到尊敬了。尊敬是需要距离的。如果人与人之间充满敬意，人们就会自觉地收敛，尊重对方的隐私和边界。而数字社会是陌生的、零距离的，它可以充分地满足人们的窥私欲，人人都可以做个人信息方面的历史学家，也就是“挖坟”，翻出某个人某年某月说过的某几句话出来，作为攻击他的把柄，把私人问题和公众问题混为一谈。人保持距离和边界，是为了保证尊重，而尊重是公共性的基石。哲学家称现在这个 没有尊重和隐私的网络社会为“丑闻社会”，它缺乏起码的平和与克制。于是，它又是一个愤怒的社会，审慎地、实事求是地交流正在变得越来越艰难。 
当毫无敬意的丑闻被大家津津乐道地传播时，有一些聪明人会利用这种“审丑口味”来装扮自己，获取流量。他们是靠互相辱骂和约架来制造流量的，获得的利益比庞麦郎高成百上千倍。庞麦郎则是 真的相信自己是艺术家，是像迈克尔·杰克逊那样的奇才。网络中的人既是信息的接收者，也是信息的生产者。公众在匿名看庞麦郎时发表的那些评论是不假思索、毫无顾忌的。我们过去用笔写信，从写好到发出去，中间这个过程是有机会想一想的。现在则是指尖一动，不一定代表真实意思的愤怒就发泄出去了。一不留神，还可能发错了对象。网络暴力，就是在这种随意性里形成的。 
在那些关于庞麦郎的评论和文章里，我只看到过一次温情——他过去的工友对记者说：“他的歌我也欣赏不来，但是你们别害他……他现在挺不容易的。”不过记者没手软，把庞麦郎爆红后的膨胀、自卑和狼狈全都抖落了出来。那篇凌厉的报道影响相当大，让原本遮掩 得很简陋的庞麦郎变得赤身裸体，被大家一眼看到了底，似乎只有发疯这一条路可走。 
我有几句话犹豫再三，还是打算说出来：按说，庞麦郎是成年人，获得了关注就应该接受审视。然而在这个取消了距离、立即兑现 结果的网络媒介里，那些信息太强烈了，有太多我们尚不清楚的攻击性。每个人都可能是 15 分钟的受害者， 15 分钟足够毁灭一个人。 
庞麦郎想要的东西很简单，不过是一点儿名气、虚荣和钱财。此外，他想要被看到，被承认，被理解，乃至暗暗感到需要被救助。我 们今天再听那首过时的《我的滑板鞋》，很像一种呼救：有些事我都 已忘记 / 但我现在还记得 / 在一个晚上 / 我的母亲问我 / 今天怎么不开心 / 我说在我的想象中 有一双滑板鞋……她说将来会找到的 / 时间 时间 会给我答案……我想我必须要离开……回家的路上我情不自禁 / 摩擦 摩擦 / 在这光滑的地上摩擦 / 月光下我看到自己的身影 / 有时很远 有时很近…… 
假如有人听到这首歌，来到他的面前说：“我们喝一杯吧！”会是一个更好的结果。