每次感到，被生活裹挟得丧失自己时，我便会跳入王尔德的世界——

不用去管什么条条框框、权衡利弊，任着欲望拉扯到极致，然后让自己成为自己。

王尔德，是谁？

“玩世不恭的浪荡子”、“文坛的奇葩”、“时尚大魔王”、“为爱入狱”……

循着这几个词，你大抵能判断：这注定是个传奇的人。

我愿意，称他为“维多利亚时代的孤勇者”。

*王尔德，原名 奥斯卡·王尔德

在不需要美的时代， 他可以为自己喜好，穿猩红的天鹅绒女装，高跟鞋踩得响亮。

若是有人向他投去奇怪的眼光，他立马就回一句：就爱丝绒，怎么了？傲慢、刻薄也自信。

在满是天才的年代，他会自负地说出：“我没有什么好申报的，除了我的天才。”

在视同性恋为洪水猛兽的时代，他竟敢公然出柜，甚至站在社会的对立面，为感情抗辩：

“这爱是美丽的，是精致的，是爱的最高贵形式。”

尽管最后落得个众叛亲离、臭名昭著、忧郁而死的下场，仅仅活了46年。

在他那儿，美就是美，爱了就是爱了，并不需要时代允许，和世俗规矩也没有丁点关系。

就是这份纯粹与真诚，让他在百年后，这个到处标榜做自己的时代，被无数人肯定，俘获了像林徽因、鲁迅、丘吉尔、博尔赫斯等等无数名人的心。

人们常常把他的“骚话”挂在嘴边——

能后天做的事，绝不明天就做；只有无聊的人，才会把早餐吃出花样来；

我不同意你说的话，但我誓死捍卫你丢人现眼的权利；

我年轻以为金钱最重要，现在老了，发现果然如此；

他都不好好吃饭，他好肤浅哦……

追其原因，大概是他总能肆无忌惮说出我们想说的话，活出我们喜欢的理想模样。

就像作家约翰·帕帕斯说的那样：他的作品里，充满了形形色色、万花筒般的自我。

爱他，我们其实是在爱理想中的自己。

怪不得，他能让人爱到，在他墓碑上献吻，连躺他身旁的肖邦、巴尔扎克、莫里哀，甚至王公贵族，都没这待遇。

那么，他到底能带给我们什么？

我想，是“美”——在文坛上，未必有作家能像他这样，把美追求到极致。

生于爱尔兰都柏林的一个殷实家庭，母亲是诗人和作家。

许是母亲的影响，他对美的事物有种与生俱来的亲近感：花朵、落日和希腊文学。

*王尔德，童年时期

落入他往后的作品里，zui直观的便是一个个华丽的句子——

“嘴像红色的花瓣，眼睛像清溪边的紫罗兰，身体像草原上未经割除的百合一样圣洁。”

——《星孩》

“她的耳朵像贝壳，她的嘴唇像珊瑚。冰凉的波浪冲击着她的胸膛，海盐在她的眼皮上闪闪发光。”

——《渔夫和他的灵魂》

就像读者评论的那样：

“翻开他的作品，你可以纯粹去享受美，去享受他像孩童的蓬勃想象力。”

在容易被世俗凡事染了眼睛、噪了耳朵的当下，他的文字可能是最好的滋养。

倘若只停留在文字美上，那未免浮于表面，他也绝不会成为19世纪zui伟大作家之一。

要读懂他笔下的美，还真绕不开他的童话、小说《道连·格雷的画像》和长信《自深深处》。

青年时，活跃于伦敦上流社会交际圈，那儿的腐朽浑浊、虚伪贪婪，让他的美有了锋利感。

创作在这时期的童话，便至能表现这种特点：以美为利刃，劈开人性的遮羞布。

比如他知名的《快乐王子》——

在雕像王子不断自我牺牲，帮助贫穷人的真善美故事外壳下，藏着“富人吃着山珍海味，而门外乞丐衣不蔽体”、“穷人孩子用体温取暖，却被巡逻人驱赶”等等的残酷现实。

就连王子最后的结局，也是因为破败不堪，而被以往救助的人厌恶，被市长烧毁。

夜莺用鲜血染红花瓣，最后却被糟蹋；渔夫为了爱抛弃灵魂；被最要好的朋友耗尽生命……

他创作的9篇童话，永远没有皆大欢喜的结局，贯穿在当中的爱与美，会化成利刺，戳穿现实，叹息着人性的卑劣与阴暗处。

怪不得，人们都说：孩子就读安徒生童话，王尔德的童话属于大人。

如果说，童话里还藏着，年轻气盛的王尔德，未被社会所染时的激情与控诉。

那他唯一的长篇小说《道连·格雷的画像》，便是他在灵魂溺入欲望后，用美来自我救赎。

1891年，王尔德已经在上流社会混迹了10年。

公子哥的玩世不恭、浪荡轻浮、自我放纵……种种恶习，他染了个遍。

这时创作出来的《道连·格雷的画像》，迸发出的是浓浓的颓废感——

每个人都沉溺在声色犬马中，屈服于诱惑之下，一步步堕入欲望深渊，走向毁灭。

“画室里弥漫着浓浓的玫瑰花香，夏日的轻风拂过园中的树木，开着的门边送来了馥郁的紫丁香味，或是满枝粉红色的花的荆棘的清香。”

这是小说的开篇——一切欲望的开端与结束，就发生在这间绚丽的画室里。

主人公道连·格雷，本是一个俊美的、心地善良的贵族公子，纯洁如白纸。

“不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。”

谁曾想，这番话，竟打开了道连·格雷心底的欲望魔盒。白纸，终于还是染上了墨——

他出卖灵魂，让青春永驻，让自己的画像承受罪恶与沧桑。

当在17岁少女的身上初尝甜头时，他人性深处里肮脏的东西，冒了芽，开始野蛮生长。

因他，知己自杀、爵士声名狼藉、朋友职业生涯被毁、贵族太太背上耻辱……

一次一次的放纵与麻痹，他的画像变得丑陋不堪，他也变得越来越自私、冷血。

终于，他的灵魂终于被欲望的魔鬼占据，完全沉沦……

在阅读小说时，其实会有种欲罢不能的爽感——

随着跌宕起伏的情节，自己内心被压抑得死死的欲望，会找到宣泄口，被慢慢放出来。

但王尔德高明之处，就在于他最后设置，让道连·格雷不忍看画像丑陋，而亲手毁掉画像。

自此，道连·格雷衰老死去，俊美的面孔永远定格在画像上。

他让我们在畅然宣泄自己欲望后，给了zui剧烈的警醒：当欲望滚得无限大，必然吞噬自己。

而如何救赎，他也给出了回答：

在这动荡和纷乱的时代，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却,使人欢乐。我们不去往美的殿堂还能去向何方？

唯有美，是永恒的，唯有美，能拯救一切，心理的郁闷是，庸俗的生活也是。

正是这份对美的执着，让这小说、他本人，在百年之后，依旧受到叶芝、柯南道尔等名家的赞誉。

同样在1891年，王尔德遇到波西，让他刻上浪荡、挥霍成性、虚荣心强等骂名的主人公。

为他，王尔德挥金如土、抛妻弃子，后被波西的父亲送入监狱，获释后还被他任性抛弃。

*左为王尔德，右为波西

可也正是因为这波西，王尔德的笔下的美，走向了包容。

每次看这份牢狱两年内，写给波西的长信《自深深处》，其实我内心不好受——

王尔德，他不再是那个美就是美、开心就是开心的高傲者，而是不断痛陈事实的苦情人。

为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。

以前能看到的华丽辞藻，在这里统统消失，取而代之的是哀怨与痛苦；

在直白声讨中，你会看到极度渴望爱的王尔德——跟我们一样，失恋了会自哀自怨的寻常人。

在为他感到不值的同时，何尝不是对自己的一份劝解：无论何时，都不要忘了自我。

可王尔德总归神奇，从声名鹊起跌落到臭名昭著，他还是能在爱与恨中拉扯出美与宽恕——

这时候，他呈现的美，像他自己说的：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空”。

愿你疲于生活时，能找到一份希望，有理由继续走下去。

王尔德辞藻之绚丽，在翻译上，可得讲究讲究，毕竟译不到位，读来总会差点滋味。

我这次推荐的译林出版社版本：

一来是这出版社在业内出版国外书籍是数一数二的厉害，专业翻译团队厉害；

二来，我也确实品读了一翻，比较契合现代人的阅读习惯，原汁原味，又不至于晦涩。

直接跟我一起来体验吧！

在每一个小小的场合当你我命途相交，在每一个或至关紧要或像是无关紧要的时刻，你来我处寻乐或者求助，在那些不起眼的机缘和不足道的偶然之中——对生活而言，它们像浮沉与光影中的纤尘，飘落于树荫下的枯叶——在这些时候，毁灭都尾随左右，像哀号的尾声，像猛兽扑食的阴影。

——《自深深处》

装帧精致，每本的封面，都很契合作品主题，封面之下凹印着“Oscar Wilde”（王尔德的英文名），非常有纪念价值。

也许，我们没法像王尔德一样，罔顾当下而完完全全做自己，也没有他对美那么极致的追求。

但我们可以偶尔躲进他笔下的世界，去放肆自我，短暂地让自己成为自己。

生活，总该有些高于柴米油盐的品相，不是吗？