【编辑推荐】

《索拉里斯星》作者莱姆经典之作

被译成52种语言，全球畅销4000余万册的科幻巨匠，以一己之力将波兰科幻提升到世界水平。

莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的——《三体》作者刘慈欣

成功预测科技，是因为深谙人性！60年前预言我们的时代困境

虚拟现实、电子书、有声书、聊天机器人……今日科技浪潮的雏形，竟早已在这部经典中清晰勾勒！这不仅是科幻，更是对技术依赖与人性异化的深邃寓言。

他从群星归来，地球却不再需要英雄

一本深谙人性的预言之书：60年前精准命中电子书、有声书的发明

一本直指当下困境的哲学之书：当虚拟驯服感官，我们该沉浸还是逃离？

一本揭秘智慧的终极探索之书：科学的终点，是安全牢笼还是无限未知？

莱姆作品集持续更新！

《索拉里斯星》、《无敌号》、《惨败》、《伊甸》、《其主之声》、《宇航员佩尔克斯》、《从群星归来》、《机器人童话》（待出）、《浴缸里的回忆录》（待出）……莱姆中文版文集持续更新，以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。

【媒体推荐】

莱姆通过从容而浪漫的方式处理他喜爱的悖论元素。这是莱姆独具风格的一部作品。

——《柯克斯书评》

莱姆创造了一个让人无法抗拒的角色：一位凭直觉驾驶的宇航员——一个看似笨拙但富有灵感的人。

——Goodreads读者

莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。莱姆的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。

——刘慈欣

莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。

——吴岩

他是当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位。

——安东尼·伯吉斯

无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右。

——库尔特·冯内古特

相比之下，我们疲惫的宇宙显得苍白无力。

——《华盛顿邮报》

与阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫和菲利普·迪克比肩的科幻小说巨人。

——《纽约时报》

【作者简介】

斯坦尼斯瓦夫·莱姆（1921—2006）

波兰著名作家、哲学家。当过汽车技工，最终获医学博士学位，创立波兰宇航协会。代表作有《索拉里斯星》《其主之声》《惨败》等。作品多聚焦哲学主题，探讨科技对人类的影响、智慧的本质、外星交流，以及人类认知的局限等。1996年被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星以他的名字命名。

莱姆是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，安东尼·伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”，库尔特·冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。被译成52种语言，全球畅销4000余万册。

【译者简介】

阿古

曾参与幻迷网络杂志《新幻界》的制作，负责译文板块。从2010年开始正式发表译作，从事科幻翻译十余年，发表的作品约300万字。

【内容介绍】

当宇航员哈尔·布雷格回到地球时，已经是百年之后。地球变成了一个绝对安全的乌托邦，没有战争和暴力，甚至不会有事故发生。人们不再愿意冒险，而是沉浸在科技创造的虚拟世界中……《从群星归来》预测了虚拟现实、电子书、有声书，以及聊天机器人的发明，深入探讨了科技发展、太空探索的哲学意义。

【目录】

无

【试读】

第六章

她与我的结合，虽然仅仅是出于我的疯狂裹挟，但我们俩却出乎意料地般配。我们在一起的生活，也有一些有意思的分裂。当观点不同时，艾莉总能维护自己的立场，尽管我们探讨的，只是一些普遍性社会问题；例如，她是比屈扎化的坚定倡导者，并且在为其辩护时，从不摘取书本上的现成论点。她如此直截了当地反对我的观点，我认为是一个好迹象；但这些讨论，都是在白天进行的。在白天，她不敢——或者是不想——客观、冷静地谈论我，毫无疑问是因为，她不知道自己说的哪句话，会无意间指摘我的某个个人错误，用奥拉夫的话说，是触碰到“这个浸在泡菜坛子里的怪家伙”身上的某个荒谬之处，这会沦为对我那个时代的基本价值观的攻击。但到了晚上——也许是因为黑暗一定程度上模糊了我的存在——她会谈论我，谈论我们，我很高兴在黑暗中这样安静交谈，因为黑暗仁慈地藏起了我心中不时涌起的诧异。

她给我讲了她自己，讲了她的童年，通过这种方式，我第二次——也是第一次通过具体的、个性化的讲述，真正地——了解到，这个社会是如何精心维系着一种持续、稳定、平衡的和谐状态。人们很自然地认为，生育孩子，并在生命的最初几年养育婴儿，需要很高的资格和充分的准备，换句话说，需要学习一门特殊课程；为了获得生育子女的许可，一对已婚夫妇必须通过一项考试；起初我觉得不可思议，但仔细一想，我不得不承认，育儿理念自相矛盾的，是我们这些过去时代的人，而不是他们。在旧时代，一个人如果没有受过专门教育，就不允许建造房屋和桥梁、不允许给人治病、不允许参与最简单的行政管理；而涉及一个人最大的责任，生育和培养孩子时，却只是凭运气和一时欲望，只有在犯了大错，并且已来不及纠正时，社会才会介入。

所以现在，生孩子的权利，不再被不加甄别地授予所有人。此外，父母不能把孩子与同龄人隔离开来；每个孩子的个性都会被仔细考察和分析，通过精心挑选和配置，组成两性比例1：1的小群体，在这些群体中，最独特的性格，也能得到舒展。所谓难相处的问题孩子，会被施加额外的眠习箍治疗，所有孩子的教育，都从很早就开始了。教育不只是阅读和写字，针对最年幼的孩子，通过一系列特殊游戏，让他们了解这个世界——地球——的运作方式，了解社会生活的丰富多彩；通过游戏式学习，向四五岁的孩子们灌输宽容、共存、尊重其他信仰和观点的原则，并且学会忽略其他种族儿童（以及成人）与自己迥异的外貌特征。我并不排斥这些早期教育，只对那个最根本的关键点保留态度，要知道，这个世界不可动摇的基石，一切现象背后的规则，是比屈扎化。教育孩子的全部目的，就是让他们接受比屈扎化，将之视为生活中不可分割的一部分，就像出生或死亡一样自然而然，不容置疑。听艾莉说起现今的古代史教育，我简直难以抑制心中的愤慨。比屈扎化之前的时代，全都被描述成兽性和野蛮的时代，不受控制的生育，经济危机和战争冲突频仍，过去文明中那些不可否认的辉煌成就，被呈现为一种力量和决心的表现，是人们在竭力克服古代的愚昧和残酷。而这些成就的取得，通常是以绝大多数人的牺牲为代价。他们说，曾经需要付出无数努力，才能确保极少数人达成目标，通往成功的道路充满危险，需要无数人的牺牲和妥协——只有通过道德上的堕落，才能换取物质上的成功——而现如今，此类成功，是普遍可行、容易达成，且确保无疑的。

如果只是泛泛而论，这个结论其实并不坏；我基本赞同这些对过去时代的谴责，尤其是连绵不绝的残酷战争；而这部当代的古代史教程，完全不详述各种政治活动、地区摩擦和对峙、国际冲突的细节，简略程度简直令人吃惊，读者们肯定会想，此类历史过程应当存在，却不知何故未被提及——我不得不承认，这种简略其实是一种进步，而不是损失；但当这把重估一切历史价值的重锤，敲到我自己身上时，我还是感觉很糟糕。因为放弃宇航探索，不仅仅是斯塔克在他书中的主张（写于我回来的半个世纪之前），而是一种普遍观点。艾莉，身为一名考古学硕士，可以教我很多东西。第一代被比屈扎化的人，从根本上改变了他们对宇航的态度，尽管是从正面景仰变成了负面谴责，但仍然密切关注着星际探险。当时的共识是，人类已经犯下了一个悲剧性错误，而正是在制定北落师门远征计划的那个年代，这个错误达到了顶峰，因为在那个年代，人类进行了许多次类似的远征。原因不在于，这些探险的收获太少。在太阳系一千光年半径内的太空探索，只在为数不多的几个行星上，发现了几种形态奇怪的原始植物，根本没有接触到任何高度发达的外星文明。而当目的地变得越来越遥远时，漫长的航程，摧毁了宇航员们的心智，这群人，本来是地球上的精英，却变成了一群极度疲惫的可怜人，回归地球后，需要长时间照料和疗养，才能康复。派遣这些远征队的决定，无论怎么看，都是轻率且残忍的。但这些，都不是招致谴责的主要原因；问题的关键是，人类急着去征服宇宙，却尚未解决地球本身的问题，难道人们不清楚，英勇的星际远征，丝毫无助于减轻地球上人类的痛苦、怨恨、恐惧和饥饿吗？

但是，只有第一代被比屈扎化的人是这么想的，因为随着社会继续演化，遗忘和冷漠，取代了谴责；当孩子们了解到宇宙航行的浪漫时代时，他们会惊叹不已，甚至可能心生一丝恐惧，因为这一批祖先，就好比那一批为了掠夺黄金而远航四海的海盗祖先，一样地陌生，同样地难以理解。最令我震惊的，是这种冷漠，冷漠远比谴责，更让我寒心——我们一生的付出，都被默杀，被埋葬，被遗忘。

艾莉并没有试图点燃我对这个新世界的热情，她没有试图改变我的观念；她只是在谈论她自己时，顺带提及了这些社会变化，而正因为她谈的是她的亲身经历，她本人就是这个新世界的鲜活见证，因此，我不能对这个新社会的优点视而不见。

这是一个摆脱了恐惧的文明。一切存在的事与物，都是为人们服务的。只有人类的幸福，只有满足人类从最基本到最复杂的所有需求，才是最重要的。在任何地方，在生活的各个领域，只要人类的存在，冲动的激情，迟钝的反应，会造成哪怕是最微小的一丁点风险，人类的工作和作用，就会被非生命设备，被自动机器所取代。

这是一个将危险拒之门外的世界。威胁、冲突、各种形式的暴力——这些全都没有容身之地；一个宁静的世界，优雅的礼仪和习俗，轻松的生活，平淡的环境。这个新世界的每一处，都让我们这些回归者惊讶不已，而这个新社会，也讶异于我们的怪异和笨拙。

这几十年中，我们经历了那么多恐怖，我们厌恶一切会伤害人类身体、压垮人类精神的危险。终于可以回到地球了，却听说返程将被推迟，还要在太空中多忍受几个月，我们中的任何一个人，都暴跳如雷，恨不得掐断来人的喉咙。此刻，我们再也无法忍受持续不断的风险，无法忍受被陨石击中的渺茫可能性，无法忍受无尽的悬念，无法忍受奥德尔或恩讷森的探测火箭未能返回时，我们所经历的那种地狱般的痛苦——我们立刻开始申诉起那段恐怖时光，我们觉得，那段时光的残酷煎熬，赋予了我们某种尊严和目标。然而，即使现在，回想起那一个时刻，我仍然会浑身微颤。所有人，或坐，或躺，或以最古怪的姿势悬浮在圆形无线电室之上，我们在寂静中焦急等待着一个信号，只有飞船的信号自动扫描装置在嗡嗡微响，只见，在灰蓝色灯光下，无线电报务员弯腰弓背，额头淌汗，仿佛被冻僵在无线电前，他也在等待。时钟的指针正在无声转动，闹钟已提前设置，当时针移到表盘的红色标记之上，最后一刻，解脱的时刻，即将到来。解脱……因为过了这一刻，我们才被允许回归人类社会，去探索这个陌生的新世界，然后孤独地死去，死于孤寂，似乎也比此刻等待的难熬要好受很多。我们这些飞行员，这些非科学家，成了一群落伍者，保守派；我们的时间，在探险正式启程的三年前，就已经停止了。在那三年里，我们经受了一系列心理压力不断递增的测试。有三个主要测试阶段，我们称之为幽灵宫，绞肉机和加冕。

幽灵宫：一个人被锁在一个狭小容器里，与外部世界完全隔绝。没有任何声音、光线、空气或震动，能从外部进入容器内部。该容器类似一个小型火箭，里面配备了相同的控制装置、水、食物和氧气供应。一个月时间里，被测试者只能无所事事地待在里面——漫长得像是永恒。每个人的反应都不一样。在詹森博士的研究对象中，我是最坚强的一个。在第三周，我开始看到一些奇怪的幻象，而其他人，早在第四天或第五天，就看到了那些幻象：从散发着暗淡荧光的表盘里，渗出一大群没有脸的软体怪物，和我嘀嘀咕咕个不停，它们盘旋在我汗淋淋的身体上方，我的身体也逐渐失去轮廓，变软，膨胀，最后——最可怕的事情发生了——我身体的各个部分开始独立，先是个别肌肉开始痉挛，然后是浑身刺痛和麻木，然后全身肌肉开始收缩，浑身乱颤，而我的意识本体，此刻却在惊讶地旁观着，满心的不理解。要不是领受过一番预先训练和理论讲解，我准会以为，我的胳膊、头、脖子，都被恶魔附了身。我们像疯子一样拼命挣扎，但容器内部铺有一层软垫，我们不至于受伤，但根本就求告无门。詹森和他的助手们，带着各种设备，正密切监视着容器里的状况，可身在其中的我们，并不知道这一点。孤立感必须真实而彻底。詹森经常会换助手，原先那些助手再也没出现过，不知道调去了哪里。在远征途中，吉玛才向我透露，他们全都精神崩溃，然后被撤换了。其中有一个叫戈贝克的人，显然曾经想强行打开容器，因为被测试者受到的折磨，让他忍无可忍。

但幽灵宫只是第一阶段。第二阶段是绞肉机，由滚筒和离心机构成，超级强劲的加速机，足以产生400g加速度，把被测试者搅成一团血糊，当然，从未有人把转速调到那么高，但100g加速度，足以把一个人的血液从皮肤里甩出来，糊满他的整个背部。

最后一次测试，加冕，我顺利通过。这是最后一轮筛选，是淘汰赛的最后一关。阿尔·马丁，一个高大魁梧的家伙，在地球上时，就和我现在的体格一样高大，一个巨人，一个肌肉发达的大块头，性格冷静无比——他结束加冕，回到地球时，已陷入彻底的癫狂，立刻就被带离了测试中心。

加冕的过程其实很简单。他们把穿戴着宇航服的被测试者送上地球同步轨道。在几十万公里的高空，地球的大小，就像放大了五倍的月亮，闪闪发亮。他们把他扔出火箭，丢进太空，然后火箭掉头飞回地球。被测试者就这样悬浮在太空中，徒劳地摆动着手脚，过段时间他们会回来营救他，但他得耐心等待；宇航服可靠又舒适，装配有氧气罐、空调、加热器，甚至每隔两小时，就有一定量的营养糊，从一个特殊软管中挤出来，喂进他的嘴里。不会出什么意外，除非安装在宇航服上的小型无线电出了故障，它会定时自动发送被测试者的位置信号。宇航服里只少了一件东西，那就是无线电接收器，这意味着，这个人只能听到自己发出的声音。周围是冰冷虚空和璀璨群星，悬浮在茫茫太空中，处于无助的失重状态，他只能耐心等待。的确，等待的时间相当长，但也没那么长。仅此而已。

没错，但还是有人会失去理智；飞船来接他们时，他们已癫痫发作，浑身抽搐着被拖进船舱。这是对人类而言最终极的精神考验——一种彻底的毁灭，一种渐渐窒息的消亡，一场被持续感知到的充分死亡。这是一种永恒的恐怖，缓缓渗透进一个人的内心，把他的精神世界逐步瓦解。向四维八荒无限延伸的宇宙深渊，一直被认为是不可想象、难以捉摸的，此刻，总算亲身体验了一回；无休无止的坠落，星星在不停转圈的无用双腿之间时隐时现，双臂、嘴巴、四肢、无论怎么挥舞，怎么呐喊，怎么挣扎，都是无用的、无意义的，被关在宇航服里的可怜虫，别再震耳欲聋地尖叫，别再撕心裂肺地嚎叫，够了。

毕竟，这只是一次测试、一次入门，经过精心计划、有充分的安全防范措施：从没有一个加冕者受到身体伤害，而且，从基地发射的火箭，把每一个被测试者都找了回来。当然，就连这一点，他们也对我们保密，以尽可能获得最真实的测试效果。

加冕对我来说是小菜一碟。我有自己的应对之策。策略很简单，就是纯粹的作弊——按道理我们不应该作弊。当他们把我扔出舱门时，我闭上了眼睛。然后，我开始漫无目的地联想。此刻，你唯一需要的，就是强大的意志力。你必须不断告诫自己，无论如何都要忍住，绝对不要睁开双眼。我觉得，詹森知道我的这个把戏。但他没有说破。

然而，这次测试性的太空漂流，都发生在地球上空或地球附近。之后，迎接我们的，是一个并非在实验室里设计和创造的真实太空，这个冰冷无情的太空，冷酷地进行着杀戮，有时也会饶过某些人的小命——奥拉夫、吉玛、瑟伯、我自己，另外七个尤利西斯号上的人——甚至让我们得以返回地球。因此，我们这些最渴望和平的幸存者，看到梦想成真，甚至过于完美时，立刻就开始蔑视起这个全新的人类社会。我记得，柏拉图曾说过：“可怜的人啊，你会如愿以偿，得到你想要的。”