孔庆东逐句细读《呐喊》，北大高分文学课，精装＋布面＋书名烫金＋作者签名烫银重磅回归你或许还记得字缝中透出“吃人”二字，但你注意没，狂人最后也去“吃人”了？你或许还记得“茴”有四种写法，但你注意没，意象“掺酒”指向“薄凉”？你或许还记得精神胜利法，但阿Q最后死于隔膜，死于程序正义？你或许认为《一件小事》写的是一个简单的好人好事，但“碰瓷儿”背后复杂的到底是什么？……就算你看《呐喊》百遍，这本书也能给你新的启发。本书以孔庆东教授多年来讲授“鲁迅小说研究”的课堂记录为底本，将场场爆满的孔庆东北大课堂向大众敞开。作者对鲁迅小说集《呐喊》中的所有作品，或逐句分析，或就某一作品的某一问题（如意象等）进行深刻解读。孔老师用异想才思，将鲁迅小说创作背景、深刻思想、创作技巧等娓娓道来。解读同时或揭露人性，或直面困境，可以说孔老师的解读也同样是“为人生”“为人间”的解读。虽为解读，作者也从鲁迅文字出发，评身边事、当时事，或带我们了解语言使用的流变、地方风俗、社会状况，兴味盎然，无所不包。本版本为精装精校修订本，文字更精炼，内容更确切。孔庆东，人称“北大醉侠”，被誉为“继钱锺书以来真正的幽默”。不把自己关在象牙塔中的北京大学中文系教授，央视“百家讲坛”知名坛主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，后留校任教。曾高票当选“北大最受学生爱戴的老师暨十佳教师”。孔老师博古通今，有奇才异想，行文犀利独到，天马行空、任意挥洒。二十余年来，孔老师写出一系列当下中国罕见的痛快文字，其《人间呐喊：解读鲁迅〈呐喊〉》《地狱彷徨：解读鲁迅〈彷徨〉》《重来故鬼：解读鲁迅〈故事新编〉》《再造天堂：鲁迅小说散论》《金庸者谁：北大金庸研究课堂实录》《47楼207》《空山疯语》《超越雅俗》《正说鲁迅》《金庸评传》《笑书神侠》等书一直畅销不衰。

目 录 ;年青时候的梦呢解读《〈呐喊〉自序》1 不做大哥好多年解读《狂人日记》（上）15 到底爱不爱孩子解读《狂人日记》（下）38 《狂人日记》的三重结构57 谁懂孔乙己解读《孔乙己》64 乌鸦与人血馒头解读《药》74 曙光为什么银白色解读《明天》（上）98 暗夜在狗叫里奔驰解读《明天》（下）122 复杂的碰瓷解读《一件小事》148 瞬间自愈的狂人解读《头发的故事》161 辫子与话语权解读《风波》（上）185 十八个铜钉的饭碗解读《风波》（下）213 回不去的故乡解读《故乡》237 本来是通俗文学解读《阿Q正传》（上）260 尼姑骂人断子绝孙解读《阿Q正传》（中）286 为什么孙子画得圆解读《阿Q正传》（下）312 端午、粽子和金庸解读《端午节》（上）337 鲁迅外号方老五解读《端午节》（中）355 咿咿呜呜莲花白解读《端午节》（下）379 姓白不要叫白光解读《白光》（上）393 教育是不是挖金子解读《白光》（下）405 滥造滥毁的造物解读《兔和猫》425 比沙漠更可怕的寂寞解读《鸭的喜剧》450 开启了《朝花夕拾》解读《社戏》（上）480 重视的是野外和散漫解读《社戏》（中）502 其实什么戏也没看解读《社戏》（下）527

辫子与话语权解读《风波》（上）

（节选）

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。那里代表传媒，伊一转眼瞥见七斤的光头，辫子剪了，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，搡字用得多好！不是端、不是送、不是放、不是摆，是;搡在他的面前，;还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？按理说，中国是男尊女卑的社会，七斤嫂也严守着这男尊女卑的规矩，可是我们看出来，在夫妻中间实际上能够撑得住天下的是七斤嫂。在他们看来已经大祸临头了，可是这个时候，七斤嫂还用愤怒的口气，愤怒的动作，其实是给她丈夫以信心，告诉他该吃饭吃饭，不要愁死，哭丧着脸有什么用啊，先吃饭。就是说她是有感情，同时有理性的。

那么怎么办？这个问题解决不了，现在又有一个人出来了，我把他写的叫;lsquo;专家rsquo;来了，这和我们今天很相像，;公知;专家都是混在一起的。太阳收尽了他最末的光线了，鲁迅其实也是写时间，时间是有画面的，太阳收了它最末的光，水面暗暗地回复过凉气来；你要在黄昏的夏天的水面待过才懂。土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。这个;吐用得非常棒。七斤嫂吃完三碗饭，家里摊上这么大事了，七斤嫂哗哗吃了三碗饭，这写出这样一个妇女拿得起放得下，老公辫子都没了，还能有心吃三碗饭，了不起。偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。她不是个没心没肺的女人，心里还在突突跳呢，但是该吃饭吃饭，所以七斤嫂的素养绝对可以当红色娘子军连长，她如果有机会革命，是一个杰出的革命者，智勇双全，可惜那个地方不是闹革命的地方。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，如画一样，你们想象舞台后面一座独木桥，那边走来一个新的人。而且穿着宝蓝色竹布的长衫。鲁迅给人物起名字喜欢用数字，这我们上次就讲了，但是他用的数字一般都是大于四的，他不用老二，不用老三，他自己兄弟三人，他恐怕别人有胡乱的猜想，所以他用的数字一般都是大于四。前面已经用过;七斤;七斤嫂了，又出来一个人还带;七，当然这也证明当时人家生育的情况，生七八个孩子太普遍了，叫;赵七爷的不少。

赵七爷，我们看这专家的专业水平，是邻村茂源酒店的主人，看来这家里不属于劳动阶级，又是这三十里方圆以内的惟一的出色人物兼学问家；前面我们看过七斤那学问了，所以对赵七爷也不能有过高的期待。因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》，其实是《三国演义》，老百姓分不清《三国志》《三国演义》。时常坐着一个字一个字的读；这显得有点迂腐，《三国演义》要一个字一个字地读，这对;学问有点嘲讽。下边我们就明白他有什么学问了，他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。这在农村就算专家了。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。在辛亥革命以后有一个现象，就是很多人把辫子盘在头顶上，然后戴一帽子盖着。这个现象很有意思，这些人为什么把辫子盘存头顶？是为表面上看他没辫子了，但是他没有剪掉，他并不是要把辫子剪掉，你知道辫子要养得很长费很多年月，年轻小伙子头发长得快，也许两年能长出那么长来，那中年人长不了那么快，所以很多人把多年好不容易长的辫子盘在头顶上，为什么？万一皇上回来了呢。这是中国人的聪明，中国人知道政局是动荡的，政局是不一定的，今儿这人关在监狱里，明天这人就出来了，明天这人就翻案了，对吧，什么事都是靠不住的。所以聪明人要把辫子盘在头顶上。盘辫子这个举动很值得分析，而赵七爷就属于盘辫子的人。现在他出动了，以一个;专家身份出动了。七斤嫂眼睛好，赵七爷的形象是从七斤嫂眼睛里看出来的，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；我们看七斤嫂观察事物，这才是真专家，虽然不读书，伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。我们从七斤嫂出场讲的几句话到现在来看，她做事全是有扎实的依据，完全符合北大学风勤奋严谨，求实创新，如果再加上兼容并包就可以当北大校长了。你看她做事全是一板一眼，特别扎实，她通过观察赵七爷的服饰，证明了那个传闻;皇帝坐了龙庭。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：她记得很清楚，一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；我们看鲁迅随便举两个人名，一个是;大一个是;四，没有老二和老三，现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。平平淡淡的农家生活，被鲁迅就写得跌宕起伏，很有意思。我们如果整个读完这篇小说，我建议大家写个《赵七爷小传》，可以专门给赵七爷立个传，这个人挺有意思，挺值得一写。

七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是;贱胎，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。这七斤嫂心坎里老跳，她内心其实很爱这个家、为这个家操心的，现在这家就她一个明白人，老太太是那样儿的，老公是那样儿的，就她一个明白人，但她又是一个妇女，上不了台面的妇女，她用自己可怜的这样一个地位，要为这个家谋幸福，所以她要超水平地发挥她的才智。下面镜头转到赵七爷：

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，;七爷，请在我们这里用饭！我们看这是一个大人物来视察的情况。七爷也一路点头，说道;请请，却一径走到七斤家的桌旁。他是有目的而来的，直奔七斤他们家。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说;请请，一面细细的研究他们的饭菜。这里都用;研究这样的词，鲁迅是真的把他当;公知来写了，;公知梳妆打扮一番，这么严肃地出场，不容易。作为一个戏剧，一定要有戏剧冲突，有戏剧冲突才是真正的开戏，戏剧冲突来了：

;好香的干菜，这是开场白。据说有些人找人谈话的时候，第一句话说的都是普通的话：;天气很热了;吃月饼了吧;今天中午的粥不错吧;你的问题交代了吗？一般都是这样开始的，赵七爷也是如此来;双规七斤了：;好香的干菜，;听到风声了么？风波的;风出来了，赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。你看他选的这个地方。

;皇帝坐了龙庭了。七斤说。你看好像没有描写七斤的任何表情动作，就好像七斤现在是个行尸走肉一样，干巴巴地说这么一个信息;皇帝坐了龙庭了。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，;皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？她明明知道怎么回事了，七斤嫂早就知道跟她家辫子有关系，她还在这里装糊涂，还要用障眼法糊弄赵七爷一下，先把话题岔开，岔到皇恩大赦这里去，她在不利的情况下，做努力的自我保卫，甚至想反击。

;皇恩大赦？大赦是慢慢的总要大赦罢。我们看这是大人物说话，不直接反驳小人物，七爷说到这里，声色忽然严厉起来，;但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，这个高潮起来了，涉及生死之大事，鲁迅写过《头发的故事》，写过《示众》，写过很多跟辫子、跟头有关的事，我们看这如此不重要的一个身外之物，中国古人很重视，不但中国古人重视，好像其他国家的人也未必不重视，我在韩国的时候。就看过韩国有一次学生运动就是抗拒政府限制他们的发型，我好像还专门写了一篇短文，政府限制中学生要梳什么头，然后学生认为这是限制他们人权，好像我们中国倒没有这个情况，没有规定说中学生、大学生必须留什么发型，可是在古代这是很重要的，重要到发和头是矛盾的留发不留头，留头不留发。

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。这么有能力的，这么伶牙俐齿、智勇双全的七斤嫂，本来有飞黄腾达机会的七斤，就被这一句话给打倒了。鲁迅为什么要把七斤嫂写得非常能干，写得非常强，他如果把他们都写得很窝囊，就显不出这个风波的重要性，一定要把七斤嫂写得已经非常厉害了，但你那么厉害，都抵不住小小的这样一个传言，不过就是咸亨酒店的一帮闲人说，;皇帝坐龙庭了，你没辫子不行，你看整个社会都变了。

而像七斤这样的人的确是承受不起，不掌握话语权，连正确的信息渠道都没有的普通民众，真是活得可怜，他们其实并没有很高的奢求，吃着那碗松花黄的饭，吃什么乌黑的干菜，他们也能满足，本来挺好，可是这样的生活过不下去，人家也不读书，也不会跟你们夺权力，可这样的生活维持不下去。到底让不让留辫子这种事鲁迅从这里写到了中国最要害的问题。那么，鲁迅此时此地写的这些问题，我们要想想，当时那些北京的学生走向民间去跟工农结合，我们要把这个图景合起来思考，这是五四新文化运动的伟大意义，在他们共同做的这些事中，中国在慢慢地改变，中国在经历新的;风波，再过一年，有一个中国的某某党成立，中国走向一个新的未来。但是如果不认识到这些问题的话，凭什么那些人会成立那么一个组织呢？这是话语权的问题。鲁迅一般不写劳动人民吃饭权、睡觉权、喝水权，这些物质生活在鲁迅看来不是最重要的，鲁迅写的人民的痛苦都是跟话语权有关的不让说话，不知道说什么话，甚至不知道消息正确的来源，被一个知道黄忠叫黄汉升的人就能镇压住，这是鲁迅小说反复重复的一个主题。

但是，这个尖锐的冲突被另外一个声音给打岔这个声音似乎比赵七爷有力，永远比他有力，;一代不如一代，九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，因为他提到长毛了，老太太接这个话茬说，;现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，大家可以算这是哪一年，张勋复辟那一年。我们算，出现太平天国长毛那一年，九斤老太是一个年轻姑娘，是吧。;活够了。从前的长毛是整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，我活够了，七十九岁了。我上次讲鲁迅最了不起的修辞就是重复，重复的功能是多种多样的：第一是逼真，现实生活中就是这样；第二，它塑造人物形象；第三，它构造整个作品的气氛，人民的生活就像九斤老太说的话一样，不断地无聊地重复。九斤老太没有别的生活内容可以夸耀，她所夸耀的就是往昔，而且她是没有立场的，她也不知道长毛是什么人，她认为长毛也是过去的比现在的好，她认为现在这些学生也是长毛，这些剪人家辫子的学生，跟过去的长毛是一伙人，但是不如以前的那个长毛。不如在哪儿呢？以前的长毛比较漂亮，整匹的缎子裹头，一匹一匹的看着爽，现在这个不行，剪完的辫子是僧不僧道不道的。她不愿意进入现在这个社会。所以我说鲁迅是语言大师，不是说这个九斤老太是，当然九斤老太这个话本身也是很文学的，她说的;红缎子裹头你好像看见了一样。

七斤嫂站起身，自言自语的说，;这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，她为什么对自己的丈夫好、关心这个家？因为她知道，七斤虽然窝囊，但是家里指着他挣钱，这家里是靠他养活，她不能让自己的丈夫倒霉。

赵七爷摇头道，;那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。读了这段话之后，滋味儿是复杂的。你要单看赵七爷，他是非常可笑可鄙的，完全是胡说八道，哪部书上写着这个呢？没有一部书上写着这个，他还说;一条一条明明白白写着的，还不管;家里有些什么人，可是你读了之后又很沉重，因为虽然并无此事，可是劳动人民并不知道。统治者靠什么统治人民？并不是靠刀枪，没那么多刀枪，基层哪有什么武力呀？古代社会连警察都没有，更没有城管，靠什么统治人民？靠书。书就是最大的暴力工具。所以现代社会，或者说我们真正追求的民主社会是什么？是信息民主，是让每个人有公平的受教育权、获知信息权，有差不多的分析问题、解决问题的能力，没有这个能力，你那个民主就是骗人的。只要有一个所谓的专家，一说书上写着什么，劳动人民就吓得发抖，你给他选票有什么用？我们现在说一人一票，给七斤一票，七斤嫂一票，九斤老太一票，这社会就民主了？他们所有这一票都会赞同赵七爷那一票，赵七爷说选谁，他们都跟着选谁。因为赵七爷会说书上都写着呢。书是个太吓人的东西。

我从小生活在三教九流的劳动人民中间，我深刻地知道那些劳动人民对书的敬畏，而我身边的那些劳动人民基本上都是扫了盲的，都是识字的，都是可以读报纸的人，他们仍然敬畏书。我小的时候是个尊重知识的年代，我们楼里有一个老师，全楼都尊重这个老师，有什么事都去问他，而不管他是教什么的。我很小的时候，当我能读长篇小说了之后，我就成为那一片儿最受尊敬的人，叔叔阿姨爷爷奶奶有什么难事儿都来找我，其实我解决不了，但他们老来找我，就逼得我必须成为他们中间的大学者以能够给他们解决这些问题，家里的电路，我都得给搞清楚，家里的水路我得搞清楚，基本的写一些信的事情，包括他单位要考什么东西，我都要给他解决。那个时候才知道劳动人民是渴望知识的，你给了他们真正的知识，他们那种高兴，比给他们多少钱都快活。多少年他们家都没有人能跟书离得这么近，他们身上流淌的血液使他们那么尊重说是能看这么厚书的人。所以要把书还给人民，才是让人民有真正的民主自由。而把这个事儿看清楚的就两个人，一个鲁迅，一个毛泽东。鲁迅是用他的笔写出来书对劳动人民的重要；毛泽东是用他的权力，真正地把学校还给人民。

不做大哥好多年——解读《狂人日记》（上）（节选）好，今天我们来读《呐喊》里非常著名的一篇小说叫《狂人日记》。我上中学的时候，语文课文里是有《狂人日记》这篇课文的，我不知道你们的语文书里有没有，据说好像没有了，据说《狂人日记》太深，或者说负面效果太大，怕孩子们中毒，好像很多人主张，不要让中学生读《狂人日记》，都读成狂人怎么办呢？那好，如果没读过，我们今天就细读一下，看看《狂人日记》到底是怎么回事。虽然没读过，但这篇《狂人日记》的作品肯定是如雷贯耳，大家肯定都知道，作为文学常识也应该了解。《狂人日记》长期被看作中国现代文学史上的第一篇白话小说。但是现在根据考证，从时间上讲，也不能说《狂人日记》就是第一篇白话小说。因为在《狂人日记》之前，已经有不止一个人，不止一次用白话——这个白话不是《水浒传》那种白话，就是近现代的白话——发表过小说。比如有一个现代女作家叫陈衡哲，她在美国留学的时候，在留学生刊物上发表过《一日》，被认为是中国现代文学史上第一篇白话小说。其实还有更早的，真正的用白话写小说的人是谁呢？是鸳鸯蝴蝶派，就是我写的教材里的这些人。这些人是中国真正的改革先锋，只不过他们对政治不感兴趣，他们是一些市场作家，市场需要什么，他们就写什么。他们是把市场和改革自然地结合起来，所以后来革命的成果他们是享受不到的。后来革命的成果都被五四这些文人享受到了，也就是说，我们中华人民共和国的成立是五四的胜利，是新文学的胜利。新文学胜利之后，历史的书写权就掌握在这些人的手里，所以鸳蝴派就成了反动文人，没落文人，腐朽文人。但是，虽然从时间上讲《狂人日记》并不是第一篇白话小说，它之前有一些白话小说，但那些小说产生的影响甚为有限，可能集体加起来，推动了大家都愿意用白话来写小说，但是拿不出一篇作品来说它影响巨大，具有划时代的意义。从是否具有划时代的意义上来讲，《狂人日记》仍然可以说是中国现代文学的开山之作。如果读了《呐喊》自序就知道，《狂人日记》的产生背景是非常有趣的，就是陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农这些《新青年》的闯将们捅了一个天大的“娄子”，搞了新文化运动，每天在那里批判旧思想、旧道德、旧文学，弘扬新思想、新道德、新文学，可是弘扬的这个东西是个虚的，没有创作来证明，只有一个主张。主张是需要有创作来证明的。《新青年》这些弟兄们很着急，因为自己在那里空喊，在那里叫卖——我的东西特别好，可一看，摊上没东西。所以鲁迅说他们“许是感到寂寞了”。寂寞了怎么办？他们就想，找谁能帮咱们撑撑门面呢？帮咱们树一杆大旗呢？大家商量来商量去，就想到在中华民国，有一个小官僚叫周树人的，似乎很有才学，可这个人好像是一个“老奸巨猾”的家伙，如果能把他拉出来，嗐！那咱这买卖就做大了。【众笑】看《呐喊》自序就知道，钱玄同就三番五次地去说服鲁迅，但鲁迅不愿意跟他们一块儿混，鲁迅这时候都快四十岁的人了——跟你们混什么！鲁迅说不行，没用，他说有一间铁屋子，里面的人们都睡着了，你把人们都唤醒了，最后大家又打不破这铁屋子，在清醒中非常痛苦地死去，你以为对得起大家吗？我们知道鲁迅是深谋远虑的，但是呢，年轻人有年轻人的想法，年轻人有年轻人的一腔热血，说，既然把大家都唤醒了，你怎么知道就打不破这铁屋子呢？鲁迅是善于自我解剖的，善于自我质疑的，他一想，也对，好像我也不能否认他的这点希望，我如果否定他的这点希望，似乎逻辑上还不完备。其实我觉得鲁迅自己恐怕也是有点寂寞了，你想他在五四之前这些年在干吗呢？没什么事干，收入很丰厚，每天就是玩点古董，到琉璃厂买点碑帖，回家玩玩，没什么事干。鲁迅后来叙述这段历史，写得很冠冕堂皇，好像大家一块儿为了一个革命事业似的，但是参与过一点历史事件的人都会知道，很多宏伟的事业在开头的时候，不过是一些偶然的契机杂凑起来的。所以说有些事情是不能尝试的，一尝试，就上了贼船下不来了，尝试的这篇作品就是《狂人日记》，成了中国现代文学的开山之作。鲁迅这个名字也是发表《狂人日记》的时候第一次使用，此前是用周豫才、周树人这些名字。使用“鲁迅”发表《狂人日记》后的很长时间，很多人也不知道，这个写《狂人日记》叫鲁迅的，就是那个叫周豫才的人，更不知道他就是北大教授周作人的哥哥。因为在五四新文化运动刚开始的时候，周作人更有名气，周作人写了几篇很有名的论文，《人的文学》《平民文学》等，慢慢鲁迅的名气才更大起来。我们知道，早期的文学创作是很幼稚的，旗帜举得很高，人道主义、个性解放啊；但是作品一看——你们如果不是搞现代文学的人的话，大部分作品是不必看的，的确很幼稚。幸亏有了鲁迅。所以说早期中国现代文学完全是靠鲁迅一个人在那支撑着。有了鲁迅，中国现代文学就有世界一流的作品；没有鲁迅，就连世界二流作品也没有。这是中国现代文学早期的一个情况。所以说鲁迅加入现代文学阵营，还有《新青年》阵营，就好像从华山绝顶下来一个武功高手一样，他下不下山，这个江湖的局面完全不同。我们就看他下山的第一个作品，也可以用《水浒传》的一个话叫“投名状”，你要投奔、要入股，你不得立一功吗，看你这个立的功如何。这个投名状立得不得了，名垂千古。比如说，任何一个地方要介绍鲁迅，介绍鲁迅的影响，第一个要介绍《狂人日记》。1949年之后，台湾长期不讲鲁迅，台湾几代青年不知道世界上有鲁迅这个人，因为台湾当局把鲁迅等同于共产党，一直到1986年或1987年，才解禁，出版的第一篇小说也是《狂人日记》。关于《狂人日记》，可能大家也都听到过了不同角度的解释，我们用细读的办法，看一看它的一些局部的思想。读《狂人日记》首先有一个非常重要的问题需要重视，即，我们说它是中国现代文学的开山之作也好，最重要的白话小说也好，它并非通篇是白话，在它正文之前有一段小小的序，这个小序是用文言写的。这是现代文学史上一个非常有意思的问题。第一篇这么重要的白话小说，像大炮一样的一篇小说，居然开头是文言。也就是说这个小说本身构成一对自我矛盾，它是白话小说，符合《新青年》的指导思想，但开头是一段文言。这段文言又有很深的意义。我们今天先来细细地读一下这一段。这个文言的开头说，某君昆仲，今隐其名，昆仲就是兄弟，有这么一对兄弟，现在隐去他们的名字。开头的几句话，不仅是文言，还很像古代的笔记小说中的话。中国古代就有这种文言形式的笔记小说，《聊斋志异》那一类的，在晚清更多，所以开头就很像。这开头就写了“某君昆仲”，兄弟这个意象经常出现在鲁迅的笔下，在鲁迅的作品中，兄弟问题是一个非常敏感的问题。不仅仅是因为他自己发生了兄弟失和这样重大的影响中国现代文化史的事件——兄弟吵架，兄弟分家，兄弟打起来，这是经常发生的事情，但是你看人家，兄弟打起来，影响了整个中国现代文化史，【众笑】不得了。中国现代史上有“周氏三兄弟”“宋氏三姐妹”，你看人家孩子怎么生的！接下来我们看——你读鲁迅作品，你看他对兄弟这个事情是很敏感的，他说这个兄弟，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；都是以前中学时候的好朋友。这很像是吕纬甫、魏连殳，吕纬甫、魏连殳不也是鲁迅过去的好朋友吗？这个模式是鲁迅喜欢用的。分隔多年，消息渐阙。分隔多年没信了，这也很像。日前偶闻其一大病，而日前听说其中一个得了一场大病，适归故乡，迂道往访，这开头虽然是用文言写的，但多么像《在酒楼上》：正好我回故乡绕道访问一下，探访一下怎么回事。整个结构很像一个梦境的结构。则仅晤一人，就见到一个人，言病者其弟也。原来鲁迅会见到的是兄长，得了病的是他的弟弟。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。我麻烦你这么老远地来看我弟弟，我弟弟早都痊愈了。这都是以前大部分研究者没有注意的，也就是《狂人日记》这篇小说里，虽然写的是狂人，但开头就限定了，说这狂人已经好了，你要注意这狂人现在已经不是狂人了，这狂人现在是好人，下面讲的“他”狂不狂那是以前的事。这个结构以前没有人注意，这很有意思。我们以前老说《狂人日记》，是革命的战斗号角等，这样写起码不完全。因为它不是通篇是号角的文章，它在开头就说这人已经好了，不但病已经好了，还“赴某地候补矣”。候补是过去的一种官僚制度，候补官等着空缺，有了空缺就补上去。这话什么意思呢？就是说这个人不但身体上的病已经好了，还重新回到了封建统治者的队伍中去，重新进入了体制。我们大家不管读没读过都知道，《狂人日记》是讲吃人的问题的，那么开头就告诉你，这个人现在还在吃人。我为什么要先讲《孤独者》和《在酒楼上》？有这个背景，回来就能理解这个小序。如吕纬甫说的，像个蝇子飞了一圈又飞回来了，鲁迅特别喜欢使用这个结构，《狂人日记》一开始就这么写，开始就没写同志们冲啊，一开始就写这个人还在当官，还在吃人呢。这是介绍病情。因大笑，于是大笑，出示日记二册，拿出两本日记来，谓可见当日病状，看这日记可见当时的病状，不妨献诸旧友。日记本来是个人很宝贵的生活资料、生活记录，他这个居然可以献给老朋友看，说明自己拿这事不太重视。这狂人，包括他的哥哥，不太拿这日记当成什么重要的宝贝，于是“我”就得到这日记了，同时下面介绍日记是怎么来的。你看虽然下面正文是用第一人称写的，但并不是用作者鲁迅的第一人称写的，这个叫鲁迅的写作者，首先把自己择清了。下边这狂人不是“我”，“我”跟他没关系，“我”拿来这个日记，再给你。持归阅一过，拿回来读了一遍，知所患盖“迫害狂”之类。我们知道鲁迅是学过医的，迫害狂一类词都是现代西医传过来的，鲁迅回去一读才知道，原来那人得的是迫害狂之类的病。迫害狂我们知道，就是老认为有人害他。我读大学的时候，我们同一楼道的宿舍里是有迫害狂的，他老说别人往他的饭盆里倒了什么东西，每天都这样认为，所以他把饭上面那层刮掉再吃。语颇错杂无伦次，日记里的语言是错乱的，没有逻辑的语无伦次，又多荒唐之言；他先把事情给你搅乱，说是荒唐之言，我们就想到，《红楼梦》的叙事者也把自己写的《红楼梦》叫作荒唐言，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，其实都是“欲盖弥彰”的一种技巧。往往写作者很重视的文字，他说不重要；他非常肯定的人物，他说这是个坏人，贾宝玉，他说是个混世魔王，说贾宝玉不是什么好人。鲁迅说《狂人日记》是无伦次的荒唐之言。亦不著月日，也没有标明具体时间，惟墨色字体不一，日记的笔迹深浅不一样，知非一时所书。强调真实感，知道不是一天写下来的，以证明它是真的。间亦有略具联络者，有的时候也偶然有一些互相能联系起来的，就是说狂人不是完全没有逻辑，如果完全没有逻辑日记就好像是伪造的，有时候好像又有逻辑，这才是真的。今撮录一篇，发表的不是原来的原文，是经过整理的，“我”给他整理、编辑一下，编辑成一篇，以供医家研究。这是供研究用的，说得很冠冕堂皇，像那么回事似的。记中语误，日记中的语误，文字错误，一字不易；都不改，保留着历史本来面目。惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。里边的人名都改了，避免人家打名誉权官司。现在人动不动就打官司嘛，说我名誉权受侵害了，现在人的名誉权都很值钱的，每人都盼着有个机会自己去跟人家打官司，“你侮辱我了”。所以鲁迅把名字给你改掉了，易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。这句话也很重要，我们知道书名叫《狂人日记》，这《狂人日记》不是他哥哥给它取的名字，也不是“我”鲁迅给它取的名，“本人愈后所题”，是这个人病愈了之后，他自己给日记写的名叫《狂人日记》。这什么意思呢？就是他自己认为，自己那个时候是狂人。这个狂人是两个人，现在是好人，所谓正常人，他认为自己那个时候是病人，是不正常的人。所以你要是读过后边，再反过来想这个小序，这个小序是很可怕的，非常可怕！他自己说自己那个时候是狂人——我那时候错了，我那时候不知道天高地厚，不知深浅，我怎么跟着他们干革命呢？我现在悔过，悔过自新。七年四月二日识。这个“七年”是民国七年，1918年。写小说之前，来了这么一段序，这个序跟后边的正文形成一种互相解释、互相对立、互相补充的关系。这个关系非常微妙，它们相互制约着。你读后边要记得前边，这样才能够探究这篇小说到比较深的地步。