★ 灵魂共鸣：

伟大作家往往深受生活的创痛，却不忘从黑暗的缝隙中寻找光。

他们被黑暗的童年记忆所创痛，被爱情所创痛，被贫穷所创痛，

被一些无法挽回的厄运所创痛……

这本书带你走进世界著名作家的心灵世界，与伟大灵魂共鸣。

★ 独出心裁：云也退以“面对面”的方式，拉近文本与读者之间的关系，仿佛与读者促膝长谈，带领读者身临处境地感受作家的生活创伤与精神困境，并从中得到精神的慰藉。

★丰富而深刻的人生课：本书是对伟大作家人生的凝视和审视，剖析作家所面临的现实和心灵的困境，他们在现实中的人生选择和形之于作品的深刻观察。这样的挖掘和深究将会引领读者深入理解文学的意义，思考人与世界的互动。

★文笔通透、舒朗：豁达中透露着睿智，他对伟大作家的遭遇充满同情，发人深省，引人共情。文本具有较高的文学艺术价值。

编辑推荐

作为责编，我非常喜欢云也退的文字。不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉。当你身处低谷时，可以来云也退的“作家酒馆”坐坐，云也退带领你认识近一百多年来的伟大作家，有菲茨杰拉德、茨威格、圣-埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等，看看他们处于人生低谷及面临精神的困境时会做出怎样的抉择。

本书描绘了39位世界著名作家的精神画像。云也退是一位敏锐的观察者与批评家，他观察敏锐、犀利，深刻地认识到创作了伟大作品的伟大作家往往深受生活的创痛，却找不到安慰，他们被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去而越来越感到生活的悲凉。而作家们所能做的是在伤心之余，沉浸到写作中，暂时避开现实的重压，像任何一个普通人一样苦苦地求解。云也退以作家们的遭遇阐释了唯有苦难的经历才能孕育最好的文学。其充满人情味的阐述方式给生活在现实重压之下的人们的带来心灵上的慰藉。

云也退，生于上海。著有《自由与爱之地：入以色列记》《勇敢的人死于伤心：与文学为伴的生活冒险》。译有《开端：意图与方法》（爱德华·S.萨义德著）、《责任的重负》（托尼·朱特著）等。“看理想”FM播客专栏《作家酒馆》主理人，草婴读书会联合创始人和主讲者。

云也退是一位敏锐的观察者与批评家，这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作，也不是为你解读小说，而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境，以及他们做出的回应，让我们一起在文学里得到慰藉。

——许知远

云也退是我认识的，对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变，我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻，坐在云也退的这家酒馆里，正如风雪客栈、深夜食堂，我们可以和同样是天涯沦落的作家们聊聊天。

——李敬泽

文学带给我们的，这种所谓的慰藉，并不是一种短暂地让你止疼的药片，它是一种应该深入到我们存在处境，向我们揭示出命运之残酷，以及世界之荒凉真相的手电筒。

——梁文道

不论遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉

你好，欢迎来到《作家酒馆》，我是云也退。

跟随我，我将带你去见一见，最近一百多年间的很多位文人，他们是小说家或是诗人，他们都在史上留名，他们有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的种种文字；我也会告诉你，在这些文字的背后，是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑，甚至为此而挣扎的人，他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里，作家们离开了殿堂，成为一些坐在我身边，小酌几杯，徐徐倾诉衷肠的老朋友。

在我们酒馆节目一开始，我想问大家：你经常感到自由吗？

我自己来回答。是，我经常感到自由。因为，我是一个写作者，更是一个读者，写作和读书，主要都是内心活动，这是外界无法主宰和干预的行为。当然，我也经常行走，我在以色列待过一段时间，后来据此写成的一本书，就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样，都是为了感受自由，像我这样的普通人，不可能有很多钱，五湖四海地随便飞、到处走，但即使是跟随一个旅行团，我也会设法找到小半天甚至半小时的时间，离开众人，自行走动一下，去体会这片刻的自由。

我经常觉得，那些文人作家，他们一生一定很自由。为什么呢？

因为他们都是内心活动的大师。他们的照片，被做成了大大小小的肖像，挂在书店里，或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品，再看到这些人的样子，总是十分地仰慕，觉得那种名声，那种人格的感染力，都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样，可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界，安排众生的命运，等完成作品后，他们在物质上和精神上都是心满意足的。

我相信这一点。所以我去读那些书，梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。

但是我渐渐明白，事情并没有这么简单。

有一句话我很认同，叫作“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。

这些痛苦，总有一款会落到你我的身上。而作家们，他们所做的，只是在伤心之余，把自己沉浸到写作之中，来暂时避开现实的重压，挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上，他们并不是什么超乎众人的智者，而是和你我一样，都在苦苦地求解之中。

唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天，我想邀请你去看看那些人和那些书，不是以崇拜者或普通读者的身份，而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西，看看能不能产生共鸣，能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑，一样逃脱不了生活的桎梏。

很多作家让我崇拜，但现在，更多的是同情。

我喜欢的一位瑞典诗人，特朗斯特罗姆，他漫长的一生只发表了大概两百首诗歌，可是他却那么出名，那么受人敬重，我觉得他像一位大师级的工匠，被供养在一个精美的工作室，将各种金银、象牙、翡翠、钻石雕琢成价值连城的工艺品。

我喜欢的加西亚·马尔克斯，他写的《百年孤独》，几乎可以说，其影响早就超出了文学的范围，它拓宽了我们的世界，将离奇的幻想糅合进现实，让我们感到生活不再庸常和简单。他不单获得了诺贝尔文学奖，而且世界上有无数的作品向他——这个写出《百年孤独》的人致敬。

我喜欢的奥地利小说家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十几岁就写诗，二十多岁就成了维也纳家喻户晓的文坛新星，作品畅销欧洲各国，家家户户的书架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，别的国家也向他展开接纳的怀抱，他的流亡仿佛是一场海外旅行。

还有很多人……

他们的书，看起来，每一行的每一个字都滴淌着荣耀和伟大感，让它们的作者获得了自由和幸福。然而，随着我对他们认识更多，对他们的内心感受更了解，我不再只是崇拜他们。我意识到，他们不仅与普通人一样遭受各种苦痛煎熬，他们还比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦虑，倾诉的欲望更为强烈。他们可能并不希望，读者仅仅把他们编的故事看作故事；他们渴望一些更深刻的精神呼应。

你一定知道加缪。1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖。你会觉得，这是一个作家一生的巅峰时刻，他被万众瞩目，登上最高的荣誉殿堂。况且他才四十多岁，早早修成名利双收的正果，应该志得意满才对。

可是实际上呢？在整个50年代，加缪都深陷于痛苦纠结之中。他的故乡阿尔及利亚在闹独立，激进的独立人士在制造恐怖袭击，毁掉他所出生的家园，而他所归属的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两边都持有忠诚，结果他被两边的人怀疑、指责，更不用说他还被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之间分身乏术。

在这样的日子里，一个光辉的奖项不仅不能给他多少补偿，反而让他紧张不安；他担心自己给不出合适的回答，给出的回答也会遭到曲解和利用。果然，在斯德哥尔摩，媒体围着他，大学生向他发出了各种挑战，他们要听加缪谈最紧迫的国际问题，要他表态。很多提问者都是真诚的，但越是如此，加缪越是感到无力应付。

因此，获奖后的他，比之前更加消沉，他希望隐居起来，退出世事纷扰。就在这个时期，他写下了几篇小说：《约拿》《来客》《生长的石头》。他把无处安放的身份，把无法沉默的痛苦，把与人共处的幻想，都表达在其中，因为寄托了自己最刻骨的感受，这些小说读来犹如金子一样赤诚。

你可不要觉得，折磨加缪的只是成功人士的烦恼。

事实上，当一个人沉浸在生活的裂缝深处的时候，他是不知道什么叫成功，什么叫失败的。他一直在一个个难以名状的瞬间里捕捉一桩桩独特的感受，他的灵感往往因焦虑而来；灵感使他兴奋，促使他书写，而在书写后又回归新一轮的焦虑。

我的另一位文学偶像，是和加缪齐名的萨特，他更是一位名满天下的大作家、哲学家、社会活动家。在四十多年前，我们中国甚至兴起了很长一段时间的“萨特热”。