《死梦者之歌与阴郁的抄写员》，汇集了处女作小说集《死梦者之歌》（1986）和之后的《阴郁的抄写员》（1991），是作者恐怖小说的成名作，因其独特风格超出了类型小说的范畴，有论者称之为“超自然恐怖”“哲学恐怖”。小说多描写隐藏在我们生活中隐秘的事，通过一些古怪的事件，试图重新审视现代社会，探究其中的薄弱之处，给我们探究生活内涵的别样目光。比如第一篇《欢闹》，场景设定在晚上戴维·芒克医生家的客厅，他刚到诺尔盖特小镇监狱任职，他和妻子莱斯莉闲聊一个病人某约翰，做小男孩模样的工艺品。

序言

死梦者之歌

 夜游人之梦

 欢闹

 繁花

 爱丽丝的最后一次漫游

 人偶之梦

 夜盲者三部曲

 第一部：化学家

 第二部：请用迷宫般的眼睛向我祝酒

 第三部：山猫的眼睛

 关于恐怖小说写作的建议：一个故事

 故事

 常见风格

 另一种风格

 最后一种风格

 失眠者之梦

 埃利斯婶婶的平安夜

 失落的艺术：暮光

 托斯医生惹的麻烦

 假面舞会与一柄废剑：一出连环悲剧

 Ⅰ：法利欧的营救

 Ⅱ：眼镜的故事

 Ⅲ：世界灵魂

 沃克博士与维奇先生

 无名教授小议超自然恐怖

 永不眨动的眼睛

 病态

 悲观主义与超自然恐怖——第一讲

 悲观主义与超自然恐怖——第二讲

 讽刺的和谐

 逝去者之梦

 洛克利亚医生的疗养院

 愚痴者的教派

 面具大狂欢

 月之乐曲

 J.P.德拉波的日记

 引言

 日记摘录

 瓦斯特里恩

阴郁的抄写员

 前言

 被诅咒者的声音

 小丑的最后一场盛宴

 抽屉里的眼镜

 深渊之花

 尼瑟斯克拉尔

 神像和岛屿

 附言

 黑暗中的木偶

 魔鬼的声音

 诺汤镇之梦

 穆冷伯格的神秘主义者

 于异世界的阴影中

 茧

 造梦人的声音

 夜校

 魔力

 孩童的声音

 拜占庭图书馆

 塞维奇神甫的到访

 又见塞维奇神甫

 附言

 普拉尔小姐

 我们名字的声音

 世界最深处的阴影

托马斯·里戈蒂（Thomas Ligoli，1953-），当今美国杰出的超自然恐怖小说作家之一。生于底特律，80年代起为纾解长期的极度抑郁，开始写作，截至目前已出版小说近二十部。短篇集《死梦者之歌》（1986）和《阴郁的抄写员》（1991）出版后，一举奠定了他在恐怖小说界一流作者的地位，此外还有《噩梦工厂》（1996）、《我的工作尚未完成》（2002）、《被毁损和被染病的》（2006）、《反人类的阴谋》（2010）等作品。

里戈蒂继承了爱伦·坡和洛夫克拉夫特的小说传统，描写生活边缘人物、各种超自然维度的世界。因其独特的世界观和独树一帜的创作手法，赋予作品超越流派的文学品质，是不为大众所知但地位极高的小说家。里戈蒂得过三次布拉姆·斯托克奖、一次英国奇幻奖、一次国际恐怖文学协会奖。里戈蒂目前生活在佛罗里达州。作品被拍成电影、改编为图像小说。

2014年火爆网络的美剧《真探》，主角的部分台词被网友指出源自里戈蒂的小说，编剧尼克·皮佐拉托后在采访中坦陈深受里戈蒂影响，无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。2015年，企鹅出版公司将《死梦者之歌》与《阴郁的抄写员》合为一册（即中译本《死梦者之歌与阴郁的抄写员》），收入“企鹅经典”丛书，这使得里戈蒂和品钦、德里罗等作家一道，成为仅有的十位在生前就得以跻身于该丛书的作家。重版后，主要评论刊物，如《纽约时报书评》《洛杉矶书评》《华盛顿邮报》《纽约客》纷纷好评。

程静，生于湖南，现居北京，译有《慢的艺术》《最后的仙女》《姐姐》等。

欢闹

在镇上一处宜人的所在—这镇子名叫诺尔盖特，是州监狱所在地—有一栋舒适的屋子，芒克医生正坐在屋里看晚报，年轻的妻子则悠闲地躺在旁边的沙发上，懒洋洋地翻一本色彩斑斓的时尚杂志。他们的女儿诺琳恩在楼上，上床睡觉时间已过，她兴许是睡了，兴许在偷看电视，那台电视机还是一周前她过生日时收到的礼物。如果是后者，那么坐在静悄悄的客厅里的父母对小姑娘的逾矩并未察觉。这户人家的左邻右舍全都这样静悄悄的，白天晚上都是如此。整个诺尔盖特都安静得不得了，因为这地方夜生活很贫乏。或许只有酒吧是个例外，监狱的惩教官们晚上总要去那儿喝一杯。医生的妻子在这一成不变的寂静中过日子，周围的大都市似乎远在数光年之外。但是到目前为止，莱斯莉从未对这种冷清的生活有所怨言。她知道，他们初来乍到，丈夫正一心扑在新工作上。不过，今晚的他似乎透出些许迹象，表明他对这份工作热情不再，细心的妻子近来对这种迹象早有觉察，只是今晚更明显而已。

“今天过得怎么样，戴维？”妻子问。她那炯炯有神的目光从杂志封面上方朝他望去，杂志封面上也有一双眼睛，目光灼灼地注视着他：“晚餐时你一言不发。”

“就那样。”芒克医生答道，他没有将小镇的报纸放下来，也没有朝妻子看上一眼。

“表示你不想谈论这个话题，是吗？”

他把报纸往后折，露出上半身：“你听出了这个意思？”

“没错，的确。你还好吗？”莱斯莉问。她把杂志往旁边的茶几上一放，一心一意地看着他。

“我感到疑虑重重。”他仿佛心不在焉地转着什么念头。莱斯莉想机会难得，正该和他谈一谈。

“有什么特别叫人起疑的事吗？”

“桩桩都是。”他答道。

“要不我去准备些喝的？”

“那就太谢谢了。”

莱斯莉走到客厅的另一边，从大橱柜里拿出几个瓶子和玻璃杯，又从厨房的一个棕色塑料桶里取出一些冰块。客厅依旧舒适而宁静，只是偶尔响起准备饮料的声响。窗帘全都拉上了，只有角落里的那一扇除外，那儿立着一尊阿弗洛狄忒女神的雕像。从那扇窗望出去是被街灯照亮的街道，街上空无一人，春天的树木生得枝繁叶茂，一弯月牙高悬在空中。

“给你。献给辛勤工作的宝贝一杯小饮料。”她将一个玻璃杯递给他。杯子的底座很粗，往上越是靠近杯沿的部分越细，只是这种变化极小，不易觉察。

“谢谢，我还真想喝点东西。”

“怎么了？是医院的问题？”

“别管它叫医院了。那是一座监狱，你很清楚。”

“好的，当然。”

“你不妨偶尔也说说监狱这个词。”

“好吧。那么，监狱的情况怎么样，亲爱的？上头对你的病人指手画脚？犯人捣乱？”赶在这场对话演变成争吵之前，莱斯莉及时反省了自己，她灌下一大口饮料，平静下来：“抱歉刚才用那样讽刺的口气说话，戴维。”

“不，我活该。我不该把火往你身上撒。有些事你应该已经知道了，那是我无法对自己承认的事情。”

“到底是什么事呢？”莱斯莉循循善诱道。

“也许这不是个明智的决定。我是说，搬到这儿，以心理学家的身份扛起这份神圣的职责。”

丈夫的话中透露出深深的沮丧，比莱斯莉预料的程度要严重得多。但是不知道为什么，听了他的话，她却并不快活，虽然她原以为自己会快活。她似乎能听到搬家公司的车在家门口停下的声音，可是那声音不再像从前那样让她兴奋了。

“可是你说过，给城里人治疗神经症还不够，你要做些更有意义，更有挑战性的事？”

“我纯属自讨苦吃，费力不讨好。不论怎样努力，这份工作都不会有起色。现在我才明白。”

“真有那么糟吗？”莱斯莉问。自己竟然会怀疑情况的严重程度，这叫她感到难以置信。但这是件好事，她又有些庆幸，虽然她心中盼着尽快搬走—她曾经认为这很重要—但此刻更为牵挂的却是戴维的自尊。

“真有那么糟。第一次到监狱精神科见到其他医生的时候，我曾经发誓，绝不会像他们那样绝望和沮丧，我肯定会与他们有所不同。可我实在是高估了自己。今天又有个男护理员被两个犯人打了，抱歉，是‘病人’。上星期挨打的是瓦尔德曼医生，所以诺琳恩生日那天我才那么烦躁。到现在为止我运气还好，他们不过朝我吐唾沫而已。哼，照我看，那些人就该窝在那种鬼地方烂掉。”

P5-7

里戈蒂，三次布拉姆·斯托克奖得主，杰出的短篇恐怖小说家……领略作者不停歇的恐惧风暴的世界，本书是最佳入门。

——《纽约时报书评》

托马斯·里戈蒂，布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主，当今最为杰出的超自然恐怖小说家，是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典”丛书的作者。

《死梦者之歌与阴郁的抄写员》，汇集奠定里戈蒂在恐怖小说界一流作者地位的两部短篇集，全方位展现作者恐怖小说写作的精妙笔触。

小说曾被多次改编为影视、漫画等，对音乐及亚文化圈也有深刻影响。