本书主体部分是著名的合肥张家——“合肥四姐妹”的大弟张宗和在20世纪40年代中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小册子，读来感人至深，既可称为一段纸质时代的爱情传奇，也可以借此窥见抗战时期大后方文人的真实生活状态。这个小册子在当时就被赵景深先生拿来和冒辟疆《影梅庵忆语》比较。书中还辑录张宗和孙凤竹的战时书信、宗和的一部未完的自传体小说及宗和写的部分散文、旧体诗，同时还附有张充和、巴金等人就出版《秋灯忆语》的信件。

书中写到zui多的家人是宗和zui亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐夫周有光、大姐张元和和大姐夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有柴米油盐，也有飞短流长。这对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人的读者也是难得一见的资料。

张宗和（1914年4月－1977年5月），安徽合肥人，自小随父生长于苏州，曾祖为晚清重臣、淮军将领张树声。父亲是近代教育家张冀牖，母亲是昆曲研究家陆英。宗和是“张家十姐弟”中的“大弟”，著名的“合肥四姐妹”（元和、允和、兆和、充和）是他的姐姐。中学时就读于东吴大学附中，曾短暂就读于中国公学，1932年考入清华大学历史系，1936年毕业。早期与四姐张充和在一起拍曲，成为清华大学谷音社曲友。1936年夏天毕业后，和四姐充和一起去青岛度假，结识diyiren妻子孙凤竹，时代的动荡促成了二人的情缘。与凤竹订婚后，两人一起经柳州、贵阳、重庆到昆明，在战乱中结为夫妇。婚后宗和在宣威乡村师范教书，后来又转到昭通国立师范学院、云南大学。1944年7月凤竹病逝后，宗和到立煌古碑冲安徽学院教书。1946年任苏州乐益女中校长。1947年应朋友邀请到贵州大学任教。1953年院系调整时调入贵阳师范学院(现为贵州师范大学)任教，培养了一批历史和昆曲人才。著有《张宗和日记》《秋灯忆语》等，遗有珍贵的昆曲史料。

前言：为《秋灯忆语》而写的几句话   张以靖

甲  编  秋灯忆语（宗和战时回忆录） / 1

给凤竹（代序） / 5

（一）北平→青岛→苏州→南京→合肥→汉口 / 7

（二）汉口→长沙→桃源→广州 / 13

（三）广州→柳州→贵阳→重庆→昆明 / 19

（四）昆明→宣威→呈贡 / 29

（五）呈贡→宣威→昆明→昭通 / 36

（六）昭通→昆明 / 42

（七）昆明→重庆 / 50

（八）重庆→成都→西安→洛阳→界首→六安→张老圩 / 59

（九）张老圩→张新圩→立煌 / 75

后记 / 84

乙  编  战时两地书（宗和凤竹战时书信） / 85

宗和致凤竹 / 87

凤竹致宗和 / 166

丙  编  烽火（宗和自传体小说） / 241

（一）武汉 / 243

（二）广州 / 289

丁  编  月色（宗和战时散文） / 317

别离 / 319

初恋 / 322

感伤 / 324

红叶 / 326

生死 / 328

谈战时男女关系 / 330

湘君 / 335

信件 / 338

眼泪 / 340

音乐趣味 / 342

月色 / 344

生气 / 346

温情 / 349

寂寞 / 351

附录一  关于《秋灯忆语》的通信 / 356

巴金致张兆和（两封） / 356

张充和致刘文思（一封） / 358

张充和致张以靖（两封） / 360

张兆和致刘文思（两封） / 362

附录二  张宗和存诗小辑 / 364

《秋灯忆语》的故事（代后记）…张以? / 367

再版后记…张以? / 370

1944年11月20日夜

给凤竹（代序）

凤竹：

我们分别有一年多了。我总不以为你已经死了，还像在云南时那样，你在呈贡，我在宣威，你在昭通，我在昆明。不过我们在一起七年，这一次的分别zui长了。

我好像有很多话要告诉你，你zui关心的自然是我和小以靖。好，现在就从我和小以靖说起。这一年来我们都很好，我在立煌住了一年，一直没有生过病，除了zui近身上有点疮，叫人心里发烦，但疮现在也快好了，以为生疮，人瘦了点，这正是你所乐意的，你不是总觉得我应该瘦一点才好吗？

今年暑假我回圩子一趟，住了一个多月，见到小以靖，她从床上跌下来，把腿跌坏了（你一定要骂我了吧），走路一歪一歪的，是靠五婶妈天天拿药给她敷，现在也好了。我回家去，她脸正在生暑痘子，一脸的包，难看极了，一直到我回立煌之前，她脸上的暑痘子才好，脸也漂亮了。你以前担心她的肚子大，像我一样，怪难看的，现在却不然，她的身段也苗条了，将来长大了，一定会和你一样漂亮，你放心好了。她现在在新圩子跟五婶妈，乖得很，五婶妈很会照应孩子。等暑假我们回来，再带她到上海去见见她的舅舅舅妈们。

关于《秋灯忆语》，现在快要出版了。你看了也许会哭，也许会生气。以前你在我日记上看到我写你们在广州的情形，你不是哭了吗？现在我写我们在成都上坟，你也许还会哭。至于生气，一定有许多地方会惹你生气的，譬如写你们家窘的情形和一些闺房秘事。大老姑　　和她们都觉得太那个的地方，你一定也不愿意人知道，你一定会骂我说：“倒头的张宗和，尽写些丑事，好的他全不说。”本来这本书我不想在这里印，想到上海去印，后来平和大姐鼓励我，说在这儿写的，就在这儿印，也留个痕迹。我也想快点印出来，可以送人，所以就决定在这儿印了。还有原来在《世界月刊》上发表的，没有登完，还差zui后一段。现在总算全了，印出来，也了了一桩心愿。

忽然想不出什么可写的了，愿意梦见你，吻你。