诺贝尔文学奖热门人选、东非文学奖得主

影响力*大的非洲黑人作家

入选二十世纪非洲一百种*佳图书

 

在与非洲人斗争的过程中，每一个白人都不断地陷于道德崩溃的边缘。

哪怕是在黑暗里，他也能看到充满敌意的眼睛

肯尼亚历史上一段*黑暗岁月的缩影

 

穆苟感到提心吊胆。他仰面躺在床上，看着房顶。只见一串串烟灰从茅草屋顶挂下来，直指他的心窝。一滴晶莹的水珠正好悬在他的上方。水珠不断膨胀，沾上了烟灰，越来越浑浊，越拉越长，眼看就要落下来。穆苟想闭上眼睛，可眼皮不肯合上；他试图把头挪开，可脑袋好像牢牢钉在床上。水珠越来越大，离他的眼睛越来越近。穆苟想伸手去挡，可双手、双脚以及全身都不听使唤。穆苟在绝望中使出全身力气，*后奋力一挣，终于从梦魇中苏醒过来。现在，他躺在毯子下面，惊魂未定，害怕像梦中一样，有一滴冰冷的水珠会突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎着他的脸庞、脖子和身上没衣服挡着的地方。床上很缓和，外面太阳还没出山，他不知道应不应该起床。几缕晨曦从茅屋的墙缝里透了进来，还看不清屋内的东西。每逢半夜里失眠或一大早睡不着时，穆苟就玩起辨认物品的游戏：很多物品在黑暗或晨霭中像是混在了一起，轮廓显得模糊不清。然而这天早上，穆苟发现自己很难把注意力集中起来。他明明知道刚才只是一个梦，但一想到那滴冰凉的水珠就要落入眼中，就感到寒气透骨。一、二、三，他掀开了身上的被单，接着洗脸、生火。他在屋角杂物堆里发现了一小袋玉米粉。他把玉米粉倒进铝锅里，放在炉火上，加上水，用木勺搅了搅。早上，他喜欢喝粥。每次喝粥，他都会想起在集中营里喝的那种半生不熟的东西。“时间过得真慢，一切都是老样子，”穆苟想，“眼前的日子还会跟昨天和前天一样。”

自从离开*后呆过的马圭塔拘留营回家后，穆苟每天都会拿着锄头和砍刀下地干活。在泰北村的另一边，他有一块新地。每天，他都得穿过尘土飞扬的村路才能到达那里。和往常一样，他发现村子里有些妇女早已起床，有些已经从河边打水回来，沉重的水桶将她们柔弱的脊背压得更弯了，她们得及时赶回家为丈夫孩子准备茶水和稀粥。此刻太阳已经全然升起：树木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦长长的影子。

“早上感觉怎么样？”瓦瑞从一间屋子里走了出来，向他喊道。

    “很好。”穆苟打算像往常一样打完招呼就继续向前走，但今天瓦瑞似乎有话要对他说。

    “这么早下地啊？”

    “是的。”

    “就像我常说的：要趁土地还松软的时候去翻翻地，要让太阳发现你比它还早，觉得它自己不是你的对手。要是太阳比你先到地里——哼……”

    瓦瑞是村子里的长老。身上披着的新挂毯清晰地衬托出他那张皱巴巴的面孔，衬托出他头上和尖下巴上灰白的须发。正是他送给穆苟现在的这块地，让穆苟种点粮食。穆苟原先那块地，在他拘留期间，已经被政府没收。尽管瓦瑞很喜欢聊天，但他尊重穆苟的沉默寡言。可是，和以往不同的是，他今天饶有兴趣地看着穆苟，甚至还带着几分好奇。

恩古吉·瓦·提安哥

Ng g  wa Thiong'o

 

恩古吉•瓦•提安哥（1938— ），肯尼亚作家，曾用英语写作，现在只用本土语言吉库尤语。提安哥出身于利穆鲁一农民家庭，1964年毕业于乌干达马凯雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。1967年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到2002年才得以安全回国。他的代表作有《孩子，你别哭》《一粒麦种》《大河两岸》等。