街边社会：美国黑人贫民区犯罪调查（人文书托邦）

编辑推荐：

l  《纽约时报书评周刊》2015百佳图书，《纽约时报》畅销书；

l  享誉英语世界的非虚构写作经典，被誉为《凶年》之后最好的犯罪类纪实小说；

l  再现贫民区犯罪事实，客观翔实描写美国贫民区黑人谋杀案的社会真相；

l  社会学田野民族志的范本，人文书托邦系列新作。

内容简介

《街边社会》是一部关于犯罪和侦查的故事，作者以极富张力的笔触讲述了对一起美国黑人谋杀案进行线索调查、取证和维护司法公正的过程，近距离地描摹了一群洛杉矶警探的形象，同时呈现和探讨了由于美国严重的司法漏洞和执法不力，黑人这一群体深陷于怎样的悲剧之中。

本书出自《洛杉矶时报》备受赞誉的记者吉尔•里奥维之手，以全新视角切入城市谋杀案发生的缘由并探讨如何应对这阴魂不散的“杀人瘟疫”。作者以其新闻记者的敏感追踪美国鲜有人关注的黑人谋杀事件，通过客观翔实的描述、鞭辟入里的剖析，展现了黑人所面临的真实的司法困境，深刻批判了美国所标榜的司法公正，揭示了美国表面光鲜的司法制度下残酷而真实的疮疤。

本书曾获评《纽约时报周评书刊》2015年度百佳图书和纽约时报畅销书。

作者介绍

吉尔•里奥维是《洛杉矶时报》的一名获奖记者，目前居住于洛杉矶。她在工作期间，详细追踪和记录了美国洛杉矶南部地区的谋杀案。她在这一领域的持续关注和报道，令美国开始重视对黑人谋杀的司法介入。

译者简介：

龚佳云，1995年生，本科毕业于中国政法大学，北京外国语大学翻译硕士，现从事社会科学研究工作，曾译《英国儿童经典 STEM丛书》。坚信纸寿千年，敬畏文字的力量。

目录

第一部分　瘟疫

第一章 悲痛的循环　　

第二章 枪杀　　

第三章 贫民区　　

第四章 多难的族群　　

第五章 清案　　

第六章 罪无可证　　

第七章 好人与傻瓜　　

第八章 证人和影子法律体制　　

第九章 死亡通知　　

第二部分　布莱恩特一案

第十章 城市之子　　

第十一章 “是我儿子”　　

第十二章 戴文·哈里斯他杀事件　　

第十三章 不幸中的不幸　　

第十四章 任务　　

第十五章 大家都知道啊　　

第十六章 目击者　　

第十七章 “大宝贝”　　

第十八章 互相打斗　　

第十九章 证人福利　　

第二十章 失落的灵魂　　

第二十一章 受害人一方　　

第二十二章 开庭　　

第二十三章 祈祷安宁　　

第二十四章 人间蒸发　　

尾声　　

作者后记　　

致谢　　

注释　　

参考文献　　

索引　　

译后记

媒体赞誉

掷地有声……一部庄严肃穆而视角变幻的杰作……文字的力量蓄势待发，如同潮汐一般……（里奥维是）一位利落洒脱的作家，令人眼前一亮，并能将浩瀚星空般的信息蒸腾成一场新闻界的流星雨。

——德怀特·加纳，《纽约时报》

入木三分……想想电影《街区男孩》，既不像《唐人街》，亦不似《洛城机密》。报道之逼真写实足以媲美警方的调查……布莱恩特一案触动人心，而正是里奥维高超且鞭辟入里的剖析吸引着读者的注意力……她的分析逻辑清晰、令人叹服。

——《洛杉矶时报》

在新作中，她将（洛杉矶最危险的街区）写活了，文字隽永，潜藏着一股隐忍而刻骨的怒火……《街边社会》，说句公道话，是近几十年里刻画城市暴力的最重要的作品。

——大卫·M.肯尼迪，《华盛顿邮报》

客观翔实地描写了这个国家的贫民区几十年来的苦难，实事求是，令人痛心；还有那根植其中的无休止的杀戮，无论是借警方之手，还是文中多次强调的，借其他黑人之手……可谓感人至深、引人入胜。

——《旧金山纪事报》

丝丝入扣、入木三分……《街边社会》这部作品指出，不论是几十年前，还是最近几年，美国有多不在乎黑人年轻男性，尤其是那些活在贫民区的黑人年轻男性的生命。

——《今日美国》

回味无穷……读着就像是一部惊悚刑侦小说，在危机四伏的街区里展开调查……这部作品及时问世，其重要性不言而喻。

——美联社

既是一部节奏紧凑的刑侦小说，也在……声声控诉法律的失格……里奥维掷地有声的证词值得尊敬、值得关注。

——《波士顿环球报》

一部勇敢的作品……翻开一本纪实小说，我很少能一下想象出一幅画面。《街边社会》也镇定地解剖了美国长久以来盛行的疾病……（里奥维的）学识加工打磨出这部迸发着真知灼见的散文式小说，同时不乏崇高的人道主义理念。

——《金融时报》

铿锵有力……虽然关注的是一桩发生在城市一角的杀人案，但里奥维一路娓娓道来，细细审查一系列更宏大的问题，包括美国警方的执法行为、暴力以及种族歧视等问题。最终，她为读者呈现出一部真实的犯罪故事，萦绕在读者心头的不是罪犯的形象，而是他们操控的社会。

——《图书论坛》

《街边社会》可谓一部上乘之作……迄今为止，在我读过的纪实文学作品中，这一部在字里行间让我看到了最多的信息，我仿佛身临其境……（该书）令人难以释怀，经过大量考证，蕴涵在其中的信息值得倾听。

——《泰晤士报》（英国）

里奥维不懈的报道成就了这部作品，承载的见解深刻宝贵，且来之不易；这部作品时刻警醒人们“黑人的命也是命”。

——《纽约时报书评》

（该书）分析了造成黑人杀害黑人这一流行病的缘由 ，令人叹服；同时也为应对该问题首次提出政策上的处方……很有意义的一本书，希望更多的人读一读。

——哈里·昆兹鲁，《卫报》（英国）

《街边社会》在许多方面刻画得很成功：塑造了洛杉矶警察局的复杂形象；引发人们对谋杀案受害人家属的人道主义关怀；成功带领读者穿梭于历史和当下的时代背景（里奥维贯穿全书的事实虽纷繁复杂，却没有给人窒息的感觉）。

——詹森·帕勒姆，《高客书评》

吉尔·里奥维……是少数那类心怀同情和怜悯，却不仅仅干坐着满心愤慨的人……《街边社会》是一位洛杉矶人发来的快件，没有它，我们可能不会知道一些人、一些事……堪称一流之作。

——《新闻周刊》

《洛杉矶时报》获奖记者里奥维的这部处女作极尽优秀的犯罪类书籍之所能，叫人爱不释手，心跳加速。这是继大卫·西蒙以巴尔的摩杀人案为主题的《凶年》（1991）之后我读过的最好的犯罪类纪实小说。

——弗雷德里克斯伯格，《自由兰斯星报》

当我们阅读一些非凡的叙事小说，诸如凯瑟琳·布的《地下城》、谢里·芬克的《纪念医事五日》、乔纳森·哈尔的《漫长的诉讼》，以及劳拉·希伦布兰德的《坚不可摧》时，都会在第一时间屏息凝神，而吉尔·里奥维的这部处女作也给人相同的体验。小说围绕一桩谋杀案的经过、调查及最终结果，无情地剖析了美国社会百态。

——《货架意识》

这部作品跟其他优秀的叙事性纪实文学一样，深入人的大脑和心灵，使读者为那些不幸的家庭烦忧不已，同时也学会批判性地看待新闻报道中往往被描绘成冷血杀手的青少年罪犯……任何对美国犯罪感兴趣的人都不能错过这本书。对侦探小说感兴趣的学者或业余人士同样会发现本书值得一品。

——《图书馆杂志》（星级书评）

（该书）以海量信息和理性的描摹展现贫民区犯罪的现实。

——《科克斯书评》

吉尔·里奥维即将面世的《街边社会》一书深深地震撼（着我），它以司法鉴定般的技巧和卓越的文笔审视美国的警察制度及种族问题，字里行间流露着愤懑。行文清晰且极富启发性；构思巧妙且恰逢其时。本书可以说不容错过，当获评年度书籍。

——克里斯·克利夫， 《小蜜蜂》作者

《街边社会》，了不起的作品，将优秀叙事性纪实文学的特点发挥得淋漓尽致：它将个人的生命历程变成众人的人生体验，以此升华主旨；它告诉人们世界上的每个生命都同样珍贵，如果区别对待，那么最终所有人都将命如草芥。这也使它不仅仅成为一部生动逼真、牵动人心的作品，更在同类作品中占有重要地位。上至总统，下至普通警察都应读读此书。

——迈克尔·康奈利

《街边社会》给我们呈现出美国种族主义不断滋生的新趋势。吉尔·里奥维笔锋极其辛辣讽刺，篇章之间那些街头的重拼诗熠熠生辉。这部作品足以同大卫·西蒙的《凶年》以及米歇尔·亚历山大的《新种族隔离主义》摆放在同一书架上。

——马丁·埃米斯

记者里奥维的这部处女作极具吸引力，它追踪了2007年南洛杉矶一起谋杀案件的调查和起诉，一路呈现种族与刑事司法制度之间的角力……也许有的读者是为一览里奥维的侦探故事而捧起此书，不料竟深陷作者对社会犀利的批判之中。

——《出版人周刊》（星级书评）

《街边社会》乔装成一部极具休闲性的犯罪纪实小说，实则是对盛行于美国的病态暴力的精彩分类调查。吉尔·里奥维属于少数那类记者：勇于付出，迫使公众面对令人不快的现实。她在自己位于《洛杉矶时报》知名的“凶杀案报道”专栏中践行此事，提醒着读者他们情愿忽视的谋杀案。现在，通过描写布莱恩特·特内勒遭人麻木地枪杀致死，里奥维用一页页的侦查记录逼迫美国民众面对丑陋的现实，注视城市暴力的本质原因。她的观点令人信服，贫民区的混乱无序是美国历史上种族隔离法律的遗祸，白人“掌控法律”，而黑人则被排除在外。在弗格森之后，我们扪心自问：贫民区法律存在的意义控制大于保护，蚁居于斯的居民长久以来承受着怎样的心理创伤？里奥维的这本书对关键问题做出回应，回应的形式便是这个扣人心弦的推理故事。

——马特·塔伊比， 《隔绝》作者

吉尔·里奥维叙述了一起美国城市杀人案的调查，行文铿锵有力。她凭借高超的叙事手法讲述了洛杉矶一名警探决心破获一起谋杀案，即使年轻的受害人很快便会被人遗忘。里奥维揭露出21世纪美国种族和犯罪的软肋。《街边社会》既是在积极探查谋杀案发生的原因及过程，也是一篇结构紧凑，与大卫·西蒙的《凶年》异曲同工的叙事小说。

——吉尔伯特·金，普利策获奖图书《树丛中的恶魔》作者

一部令人称赞不已的作品——一篇慷慨控诉的报道。《街边社会》带我们深入南洛杉矶的罪恶之地。我们直面帮派、受其迫害之人以及不幸的家庭，还有一群试图在这片屠戮人类之所寻找正义的警探。里奥维的报道有力地展现出那些在77街区生活和工作的人的命运是如何紧密交织在一起的。

——保罗·弗伦奇，《午夜北平》作者

（该书）既讲述了一起谋杀案，也揭露了一个国家的失败：没能保护穷人和弱者……继1991年出版的《凶年》之后呈现法律执行的最佳书籍……里奥维同时对保守和自由两派关于城市犯罪的设想提出了挑战。

——《基督教科学箴言报》

发人深省，必读之作……《街边社会》义正词严地讲述着这个国家的黑人凶杀案，值得一读。

——《匹兹堡邮报》

译后记

洛杉矶贫民区喋血的街头：今日杀人者，明日遭人夺命。相似的中弹，各异的终局：是魂归西天，从此逃离身份的枷锁，还是侥幸得活，辗转流离于这循环往复的宿命轮回？

吉尔·里奥维的这本书以旁观者冷静的视角，借局中人的经历一点点深入蔓延在洛杉矶南部的重重谋杀暗影，揭露美国黑人延续上百年的悲惨宿命。他们始终趋于同族而聚居，带来的非但不是期盼中的凝心聚力，反而是屠戮同族的异象。于是，“瘟疫”就此而起，黑人自小活在朝不保夕的恐惧之中——毕竟身为黑人，无论是成为特定的枪杀目标还是被无辜卷入枪战皆有可能。而生而具有天然优势的白人，掌控杀伐决断之权却未能持正义之天平，为黑人“挥法律之利剑，除人间之邪恶”。所幸，在77街区警察局一间办公室中驻守简陋一隅的刑侦警探们化身为正义的使者，他们夜以继日，克服重重阻碍，破获一起起新案、旧案，力阻“瘟疫”肆虐。

以那堆积如山的黑人谋杀案中的一起为引子，本书作者将形形色色的人物——杀人犯、受害人及其亲属、各司其职的警察、贫民区的普通黑人民众——串联起来。有的人也许兼具多重身份，做着违法勾当的人未必生而奸邪，外表正派的人怎料心比豺狼，人性的复杂随着案件调查的深入一点点显露端倪。本书中描绘的人物性格鲜明立体，愈发衬托出故事之真实。警探之中，壮志未酬已白头的拉巴贝拉唯有将希望寄托于培养下一代警探；自信从容、果断坚毅的斯凯格奔波于查案前线，二十年如一日严格自律，令人叹服且揪心；讷于言而敏于行的库里凭借兢兢业业的勤奋与坚守茁壮成长，最终堪当大任。他们三人是三代洛杉矶警探的缩影，虽出身、性格和处事风格等方面迥然不同，可追求正义的信念始终被坚定地传承。而犯罪嫌疑人也并非全是穷凶极恶之徒，其中不乏受人教唆、遭受威压胁迫的青少年。最令人唏嘘的莫过于无辜的受害人及其悲痛欲绝的亲属，有时候难以承受的并不是一时的沉痛，而是痛苦持续发酵的后遗症，它暗中潜伏，伺机而动，令人猝不及防，且终其一生如影随形……

本书严格来说属于报告文学的范畴，兼具叙事与说理的特征。最初着手翻译时，词条的统一、机构及街头暗语的翻译等对我而言均是不小的挑战。本书是我第一次实践十万字以上的图书翻译，因而着实倾注心力，唯愿译作尽可能忠实准确，同时符合汉语的表达习惯。然而，奈何能力有限，不少地方苦思而不得妙语，希望未来能坚守翻译的初心，锤炼语言能力，宁缺毋滥，日臻佳境。

最后，深谢中国人民大学出版社的编辑盛杰老师，感谢她最初的知遇之恩，一路以来的指点扶助之情，让我在研究生阶段留下一段珍贵的回忆，毕竟人生难得纯粹的孤独：无论炎炎夏日，还是寥寥秋光，抑或凛冽冬时，独自沉心静气地日夜久坐于书桌前，一方天地间只剩下眼前的文字与键盘的敲击声……

龚佳云

2019年2月16日，于北外八号楼