金宇澄著的《轻寒》是一部中篇小说，讲述沦陷时期江南小镇的生活片段。小镇上人们纷纷逃难，无处可逃的人陷入绝望。故事的主要人物是腌肉铺的老板、女主人和伙计、女仆以及镇上的警官马老三，作者主要采用女主人七官的视角，描绘她敏感幽暗的心理活动，勾勒出各个人物间微妙而复杂的关系。作者从琐碎的日常情境和男女情爱中，窥见残酷动荡的时代面影。

正文

金宇澄，上海人，《上海文学》执行主编。1985年开始写作，获1985“上海青年文学奖”，1986、1987《萌芽》文学奖，1988《上海文学》文学奖。2012年发表《繁花》，获“中国小说长篇排行榜”榜首，“华语文学小说家奖”，“施耐庵文学奖”，“鲁迅文化奖”，“博库白金图书奖”，央视“中国好书”等。

饭菜摆定以后，老板先坐下来，下午的大部分时间里，他待在楼上没露过面。他看了一眼盘子里的咸鱼，招呼站在一侧的寿生坐下。七官没动筷子，见阿才盛饭时，眼睛老往她这里溜，她干脆撂下了筷子。老板不说话，细心挑起一根鱼刺搁在桌边。

“船行里找不到人。”寿生说，“我就把舱里的水戽干了。”

“今天不成，明天呢？”老板说。

明天？七官想。她直勾勾看了老板一眼，不知道寿生此刻在想什么。她摆弄桌上的筷子，对站在一边的阿才说：“坐下，立在我旁边不知道热吗？”

寿生的脸色凝重，目光小心翼翼，几乎不看桌上的人，低头扒饭。

“明天开船。”老板悠悠地说。

“顺利的话，晚上就可以到平浦。”寿生说。

“你像是不愿意去吧？”

“怎么会？……”寿生结巴起来。

“做事不可以失信，我这样送过去，也是为你们着想。”老板的筷子在桌上划个圈，“以后他们到镇上来，少些麻烦。”老板说。

七官知道，此刻寿生吃不下多少饭，却一直朝嘴里塞饭，满口都是饭粒，几乎嚼不过来。她只得注意桌子底下，留意阿才是不是规矩，是不是移动她那双脚，这样想着，她的胃口就全倒了。她很想遇上寿生的目光，不想吃饭就不吃。她对自己这么说。对面是老板，如果她坐阿才的位置，就可以直视寿生。她不知道寿生为什么这样吃饭。

老板也没吃多少，先放下碗筷，站起来自言自语说：“我先上去了。”老板回头打量七官，“菜做得还好，怎么不吃？”他说，“晚上还要去听书，怎么还不吃饭。”

七官没有理会老板，靠在椅子上。阿才的脚一直没有动，她是个灵巧坯子。她想。她心里忽涌来一阵热潮，但很快就消退了，捧起碗，挑了一口米饭送进嘴里，勉强咽下，闻到了饭里咸肉的腥味，但她还是咽了下去。“我先上去了。”老板说。老板走了几步指指夹弄说：“船系紧了没有？”

“我有数的。”寿生欠起身体说。

老板回房去了。

这一顿饭，七官知道四个人都不饿。

除了七官，谁都不愿听书。七官坚持要去，她打算搭便船，不想待在店里，她知道附近的七里桥镇来了说书先生，弹词的琵琶调子，顺着一孔孔石桥，仿佛已经朝镇内滑过来，女人咿咿呀呀的嗓音，或高或低，落到傍晚的水面上。

七官站在店外的廊棚下看船。

天色近黑，青瓦上压满阴霾，不久就飘起细细的热雨，顺着斜风，河面迷蒙起水雾。店里那种异味幽幽地爬到青石板的街上，仓房里似有东西正在静静地腐败变质。女人咿咿呀呀的细嗓音，似乎是从夹弄那儿送过来，掉落到眼前的河里，撒在漂动的菜叶或甘蔗皮上。

不久， 老板换了一件香云拷的短衫， 从楼上下来。阿才端着竹椅跟着老板下来， 两人间有一段距离，阿才的身体隐没在老板黑衫的阴影里。七官打着伞，等着看清桥洞处路过的一艘小船，她还回头瞧了阿才一眼，见她的嘴唇红润、有宽宽的肉感肩膀——像是挑惯稻柴的种田女人。黛色的杭州纸伞有一半被雨丝濡湿，滴下珠帘，雨是热的，七官心头也莫名其妙地发热。寿生站立一旁，不知是看七官，还是靠过来的小船。没等船儿临近，老板已经发现船夫是马老三。这个阿三。老板暗暗对寿生说。老板响亮地跟河中打招呼，再次感谢他送来的两条大鱼。马老三身穿蓑衣，面孔藏在箬帽里，深陷两颊，疲惫不堪的样子。店里没有船？他说。老板顿了顿，僵笑着说，好记性，船太大了，也漏了水，是撞到桥墩上裂了船板。

七官的腋下津津地全是汗，船靠近了岸边，她还不想跨上船头。马老三把住麻石条，接过阿才递来的竹椅。走吧。马老三说。

“等你们回船，一定上来喝一杯定舱酒。”老板在岸上欠着身体。

七官的绸裤子挨上竹椅，了一阵，发现岸上的寿生脸色不好。寿生不知在看谁，是看七官，还是撑船的马老三。

“到七里桥，我就自己走。”七官说。

“我没什么要紧事。”马老三说，“我马上就没事做了。”

船头踅进了桥洞，七官已经看见老板与阿才走入店门。马老三不再说话。桥洞里船声回荡，顶端泛出黄的光影， 贴着水面的琵琶调子， 从远方的湖中滑来，被船首压入水中。

“再过一天，就是地藏王菩萨生日了。”七官说。

“唔。”

“去年，你借过店里的肉钩子。”

“记性可真好。”

“肉钩子有什么用？”七官问。

马老三不说话，他的双眼藏匿在箬帽的阴影里。雨丝从发亮的蓑衣上不断滴答着。

金宇澄著的《轻寒》讲述的是沦陷时期江南小镇的生活。日本兵即将到来，居民纷纷逃离。在一家弥漫咸腻气味的腌肉店，老板和女佣相继失踪，只剩下女主人七官和店伙计寿生。深密高大的苇丛，纵横交错的水道，秘密所散发的气味令人晕眩……小说叙述如一部运镜迷离的电影。大难将至，所有人像苍蝇被困在热蜜膏中，无法挣脱。真相的到来猝不及防，而命运早已尘埃落定。