拨去历史尘埃，还原作为生活家的孔子，真实的孔子没有教条，他把生活当作一个实验，正如作者所说：如果我们注定要耗费掉生命这笔财产，不如把生活作为一次实验和艺术活动，谁敢于把他的人生当作一种实验，谁就超越了成功和失败！

—— 著名作家、小说家 周实

孔子在两汉和两宋时期被尊为至圣先师，然而，圣人的光环遮蔽了孔子*纯真质朴的生活哲学。本书还原出一个历久弥新的真人孔子——他的生活，他的困境，他的奋斗，他的智慧！

——知名出版人   冉子健

终其一生，孔子都在教我们如何生活：他求仁而得仁，他不再关心是否幸福、痛苦和孤独。明知并无结果，却依然不放弃，这种偏执把他的人生转化为一场实验。这种把生活艺术化的态度才是孔子真正的遗产，我们应该学习这样的孔子！

                                                 ——本书策划编辑    三童

目录 

第一篇 学而 

一本好书应该写一个什么样的序言？答案或许是“并没有一定之规”。孔子的方式是先跟读者兜圈子。话题随兴所至，态度漫不经心，总之就是拖延。这表明他一点也不急于讨好他的读者。

这是骨子里的贵族范儿。对比一下孟子那种雄辩的排比句，就会让我们对高贵的文字风格有一些新的理解。

第二篇 为政 

什么是“孝”？为了读懂这一篇，我研究了一下甲骨文的“孝”的写法，结果大大出乎意料……有人故意误读孔子。我要告诉每一个不愿继续受骗的读者，孔子所说的孝的本义究竟是什么。还有“德”。“为政以德”的“德”就是“以美德的力量做一个执政者”吗？

第三篇 八佾 

我发现，孔子并不擅长论述。他用了第三篇整整一篇的篇幅，也没讲清楚“什么是礼”。

然后我又发现，他关注的重点并非礼乐的知识，而是“操弄礼乐的人”。——他们曾经是专业从事祭祀的高知识人群，礼坏乐崩之后这些人融入世俗王权政体之中，他们就是所谓的“儒家”。

孔子就出身于这个阶级，他死后又成为这个阶级的代言人。他本来是要做他们的榜样，但他们更想要他做他们的代言人。对此，他已无法拒绝。

第四篇 里仁 

孔子更不擅长讲什么是“仁”？而且因为这一篇被加入了大量伪经，所以更乱。

虽然《论语》满篇都是“仁”字，但从未有一处可以明确告诉我们什么是仁。未必是因为这个问题复杂，而是因为他在第四篇里只说了这个问题的一半。后一半必须读完十四和十五两篇才能获得完整的理解。

第五篇 公冶长 

讲论各位弟子言行的得失，点评前辈与同僚的事迹和人品，这是孔子很擅长的。

给别人支招是容易的，也是很愉快的。——孔子对此是非常警醒的，最后三章就是证明。高潮和要点也在最后的三章里，其光辉一下子照亮的全篇。

第六篇 雍也 

这一篇是上篇的延续，继续点评各位人物。最近读到《威尼斯商人》里鲍西亚的一段台词，感觉完全适合这里：“要是做一件事就跟知道应该怎么做一样容易的话，教堂就会被挤爆了。我可以教训20个人，告诉他们应该怎样做，可是要我做这20个人中的一个，履行我自己的教训，我就要婉言谢绝了。”——说句题外话，莎士比亚有种孔子不具备的把话说清楚的才能。

第七篇 述而 

前两篇点评别人，第七篇是“夫子自道”：孔子在此坦言他是怎样的一个人。

如果你想要读懂《论语》，就不能眼睛只盯着“孔子说过的那些话”，而是必须理解“说这话的是个什么样的人”？有人问“何谓智”？孔子答“知人”。——真可谓一语中的。

第八篇 泰伯 

孔子意欲把他的人生活成儒家知识阶级的典范榜样，所以，他的书就是一部“君子书”。然而《论语》第八篇的读者对象不是知识青年，而是君王，这就是一篇“君王书”！

这一篇全部是汉儒伪造的。尼采说他评价一个哲学家是否有良知，是否值得一听，就看他是否远离君王。孔孟两人正好是这一差异的最佳案例。

第九篇 子罕 

孔子无疑是第一流的音乐家。他的音乐修养也体现在他的语文风格之中。

这一篇的构成就采用了类似奏鸣曲的两个主题彼此照应，共同发展的方法。聪明人总是能把那些貌似不相关的个人爱好，或者他的某段早年经历，最终融合进他事业之中。——这句聪明的话是乔布斯说的。

第十篇 乡党 

大多数读者，包括大多数研究《论语》的专家，都不喜欢第十篇。他们阅读至此总是想着“快速通过”。我却刚好相反，格外喜爱这一篇。自从两年前的一天我突然读懂了这一篇，它就开始源源不断地给我回报。所以我会永远对这一篇怀着感恩之心。

我喜欢优美的文字。从语文角度看，这一篇又是孔子写作之中的上乘佳作。篇尾的最后一章，孔子埋了一个谜语，可以测出你灵魂的深度，你试试？

第十一篇 先进 

我在本书中发现了一套“孔子编辑学”，并认为这是解读《论语》文本的钥匙。——想要精通《论语》，就要理解这些写作和编辑技巧。

我厌恶泛泛而论。——不仅是《论语》，所有事情都是。想要做一个猜谜高手，最要紧的就是决不人云亦云。决不！

第十二篇 颜渊 

颜渊问仁。孔子答：克己复礼为仁。何谓“克己复礼”？

我一个朋友曰：“克”就是压抑，“己”指私欲，“复”就是“实现”，“礼”就是文明。合在一起就是弗洛伊德那句著名的话：“文明就是建立在性压抑之上的”。——从此我对我这位朋友肃然起敬。

第十三篇 子路 

孔子有句名言：“用之则行，舍之则藏”。用我，我将有所作为；不用我，我就把我那一套卷起来自己收着。——十三篇讲的就是“用之则行”。

但是很遗憾，做事是孔子的短板。

第十四篇 宪问 

本篇主题是：群体中的个体。或曰君子如何活在他的时代之中。儒家将其误读为：一个文人如何在他的时代中谋求幸福。十四篇说的是“北辰与众星这个宏大结构中的一颗星”。他们说的是以一颗星为中心的社会关系。此乃当今这个时代最大的隐患：只有个体，没有整体。不是脱离整体的独立者，而是寄生于整体的寄生者。

第十五篇 卫灵公 

这一篇的主题是：逆境中的君子。或以孔子的话说，“舍之则藏”。——这一篇说如果遇到昏君，君子应当如何自保。

从十二篇起，《论语》有一个内在的转折：之前讲的是一个个体的君子，一个独自在家修行的君子；从十二篇起，讲的是一个在现实社会处境中的孔子。境遇一变，最先挤碎的总是那些虚荣心的泡沫。

第十六篇 季氏 

我完全不同意权威观点说的“《论语》是一部语录体合集”，因为我在各篇之内都找到了明确而连贯的主题。但确实也有例外，十六篇确实是一部“语录体”，全篇各章句之间没有关联。这是因为——

第十七篇 阳货 

“入世还是不入”？——这个问题是困扰孔子一生的死结。

入世必然遭遇各种烂人，不入又何必奢谈承受使命。这一篇里，孔子袒露心扉，向我们讲述了他真实的人生处境。有人在行动中解决他的难题，比如摩西。有人通过思想解决他的难题，比如佛教的创始人。

第十八篇 微子 

一个君子是很难被打败的，因为他有好几条路可走。除了“用之则行”和“舍之则藏”，如果他处在乱世，就还有最后一条退路：做隐士。

十八篇很短，讲述了几个隐士的故事。孔子在此告诉我们：我为什么不做隐士？

第十九篇 子张 

当我把在《论语》里挑出哪条是伪经当做一种乐趣，而不只是任务之后，我就开始有点喜欢这些伪经了。十九篇全篇都是伪经，不过它正好是理解造伪者究竟意欲何为的线索。

我发现，读懂伪经对于读懂中国历史大有益处。

第二十篇 尧曰 

早就有人质疑二十篇“尧曰”章是伪经。最有名的是顾颉刚及其“古史辨派”。他们说，“尧曰”章基本上是王莽所为，里面参杂着尧舜禹神话、和墨家尚贤兼爱天志节用等各种教义，它就是一锅杂烩。不过，我以我的方式辨伪。和顾颉刚他们不一个路子。

开场白

本书的作者是个无名之辈，所以我有必要在开头就告诉你这本书有何特别之处，值得一读。我是一个以写作为生，并希望以此自食其力的劳动者。你在市场随随便便就能找到不下100种论语读本，但我的书和那些注经家们的书很不一样。如果把我这本和那100本放在一起，就像把一只锥子放进布袋里，它是一定会露出头来的。

本书的第一个目标：为每一个想要读懂论语的人提供一个畅晓明白的读本。——“畅晓明白”，这原本是最基本的要求，可是这样的读本就是找不到。

于是，我只让注释在必须的地方出现，而不是让它造成阅读的障碍。我们当然需要首先理解文句和词义才能读懂论语章句，然而这一需求造成了大多数的注本互相比赛谁的洞挖得最深。他们以为，研究一幅画的含义的方法，就是分析颜料和画布的质地，并以为这样就可以接近真理了。然而一幅画的含义需要从整体和全部的角度去看，也需要对画家本人有深入的理解才行，——这就是我解读论语的方式。

至少有十年，论语是我的枕边书，我曾与孔子其人热烈交谈过很多事情，这就是我解读论语的依据。当我读到保罗下面的这句话时深受鼓舞：

“我做了这宣讲福音的执事，不是凭着字句，乃是凭着精义。因为那字句是叫人死，精义是叫人生。”

我的译文既非直译，也非意译，而是不受字句的束缚，却忠实于作者的本意。我在想：假如孔子活在今天，他将脱口而出怎样的现代汉语？肯定不是那种忠实于文本但却皱巴巴的译文。我这么说绝非轻视文本考据，只是不愿掉进这个陷阱里。我重点参考了朱熹、钱穆和李零三个本子，汉字的知识我也反复掂量过。

本书没有回避论语文本中的任何难题。在注经家们面面相觑、闪烁其辞的地方，我吐字清晰。这种闪烁其辞的地方在论语里其实是很多的，而且由于他们全都是彼此参阅的，所以往往是一个本子闪烁其辞，其它本子同样再次语焉不详。他们“述而不作”，只是消耗祖先的遗产而不是使之增值，因而没有任何新意。

我的文风和教授们那种彬彬有礼、既委婉又文雅的书很不一样。我不像他们可以领到俸禄甚至课题经费，这就是为什么我的书比他们的好看，因为我必须卖文为生。梵高和莫奈是印象派里最通俗的，因为他俩必须为卖而画。卖，就是命运加在我身体里的一根刺。不算之前写作的部分，自从两年前本书的初稿完成，这根刺的每一次发作都让我把全书改写一遍。

这本书里有很多尼采和圣经，这是本书的另一个显著的不同。以往的东西文化比较，只是强调彼此的不同，他们觉得文化就应该是多元的，并将永远这么多元下去。我把尼采、孔子、圣经、放在同一个锅里煮，——论语必须接受人类最优秀的思想的熔炼，局限在华夏文明的小圈子里讨论论语是没出息和没出路的。

也有人把西方现代哲学嫁接在论语章句的解释之上，这还是中体西用嘛。而只有粉碎中体，才能放进锅里熔炼。任何企图继续保持中体而大谈儒家重建的论调，如果不是因为思想的懒惰与贫弱，就是欺世盗名。

论语两个字读作“伦语”，没文化的都读成“论语”。为什么这么读？是为了让没文化的社会下层一边玩去。非要这么读其实没任何道理，这是上层社会的一种雅趣，也是社会等级的一种标识。——当我以马克思主义政治经济学视角重读论语，每一个章句真实意图和目的，一下子变得一目了然。

我挑出了超过一半的论语章句都是后代儒家（主要是东汉）伪造的，这就是《半部论语》这个书名的来源。原本我想在全书的最后加一个附录，把我挑出来的伪经逐一标成灰色，好让论语第一次呈现为它在孔子手中的原样。后来考虑到这又会增加5万字的篇幅，也就作罢。

我是猜谜高手。我猜出了孔子有意留给后人的两条谜语：第十篇的最后一章（“三嗅而作”）和十一篇的最后一章（“吾与点也”）。我为这两个小小的战利品颇为得意。

我希望，我在开篇的这一番表白，有助于你确定是否要买并且读这本书。如果你是我的读者，我还要套用保罗在《哥林多后书》里的话接着对你说：这是一个只看名气、门第、口才和成就的世界。因此，我这一番表白的真正用意，不是为了向你证明我的能耐，也不是夸耀这本书有多牛——

“我不是在向你们举荐自己，乃是叫你们晓得我身上的可夸之处，好对那凭外貌不凭内心夸口的人，有言可答。