后记

我想把讲过的事再讲上一遍。它很简单，是我童年的游戏，或可称作歌谣，在楼院里，没有很多人参与。游戏都有叫得上的名字，跳皮筋，跳房子，我们都是木头人，打大王唯独这个我放不下的游戏不在其列似乎从一开始，它就缺乏那种一呼百应的根性。它是默默的，甚至事先不经过商量的，就在无声无息中，仅有两个人，两个小孩，没头没脑的，突然就玩起了这个游戏。现在回想起来，不禁要疑惑，是不是世间上的默契就是如此发生的？一人走在前，另一人两手抱住他紧随其后，院子里空空落落四下无人，只见两个小身影一前一后，几乎贴在了一起，后边的小孩大半张脸隐没，它埋进了一块后背，两眼闭阖又进一步落入黑暗。他必须诚实，也必须放心，保证把自己交给对方，绝不偷看，他深一脚浅一脚任人带着走。

前边的小孩似乎在寻找。但他可以有个名字，这名字是被称呼出来的，或是在一声声询问中被带出的。后边的小孩怀有期盼，唯一他急需搞清楚的是那份期盼，他抵达还是没抵达，自己走到了哪儿，身在何处，他一点儿也不知道，只好边走边反复询问：;老道老道到家没？是的，前边的小孩，被叫成老道。

而所谓的期盼，就是;到家。院子里有树，有石头，有贮存污水的马葫芦，马葫芦上压着粗糙的水泥盖，还有红砖墙，墙脚边有细沙土，细沙土在雨后有蚯蚓划过的弯曲细痕，还有细沙覆盖不住的潮湿泥土，上面铺满大片大片的苔藓，这差不多是整个的世界了。;老道引着身后的小孩来回游荡着，或许是在用心寻找，他要把一样事物指定为家，但究竟什么可以称其为家，或者可以暂且替代为家，抑或干脆恶作剧，把不是家的事物算作是家，这都是;老道脑子里的事了，总之千奇百怪。因此，他一路的寻找充满迟疑、争斗、诡计，前一秒和后一秒相互否定又来回相生，既有一秒钟的微笑，又有一秒钟的悲悯，所以他慢慢走着，脚下犹疑不决，在即将接纳的同时又马上转身拒绝。他走近又离开，身后的小孩不住声地仍在问：;老道老道到家没？他漫声应答：;没到家。

这是我听到的最自然、最松弛的一句应答了。我一点儿也不觉得意外，也不介意。不介意它反复到来，也不介意它的板结如石，不愿意生长。而且因为没到家，游戏永远在继续，在趔趄的黑暗里等着一丝光亮的最后来临。

当然不用说，在最后，;到家了三个字终会响起，此时的;老道撤开身去，小孩睁开眼睛，具体的物瞬间敞开，他会看到一棵树，看到一堵砖墙，看到一块比拳头还小的土坷垃。当然，上帝从来不忘恶作剧，最大的不幸如果降临，也不必感到意外，譬如睁开眼睛，看到马葫芦盖正臭烘烘地冲着自己，小孩最多只是大叫一声。我有一次最惨的，是被领到了一只死猫前，它不仅死了，还在那天清早被一群孩子用乱石砸烂了脑袋，眼睛嘴巴血肉不分模糊一团。但愿这仅是个意外，是上帝不小心的一次失手。谁能预想到啊，在某一次，在某一个念头里，你可能被交给什么样的事物。

再接下来的，是被交出的小孩需要立刻伸手去拍一下它们，拍一下树、石头、砖墙，或者什么,表明他的认可、他的归属。他不拍，不认可，转身就跑，他如果这样抗拒，就要被;老道追赶捕获，再继续埋首被抵着后背走，继续追问。

这是两个人的游戏。而且要说明，这不是一个色彩阴郁的游戏。就是这个游戏，我在这本书里曾经简要讲过。大约是七八年前，自2018年前后到2022年左右，这段期间我写下的部分文字，都像是某个时期某些事物留下的一种回荡。卡尔维诺说一本书就是一个空间，那么我这本书就是我的一个还不算特别遥远的空间，我可以反身进入其中寻找，可以肯定的是，我还能够摸到当初，摸到确切又具体的事物，摸到粗糙，摸到脆弱，尤其是摸到人世间交付于我的重负与神恩，摸到爱，仿佛手边的东西都还在。我童年时期的那些楼院早已拆除，灰飞烟灭，成为我生命里不得不遭遇的一次次丧失，但是，树木、石头、土坷垃、马葫芦盖，以及残破和褪色的红砖墙，那些被当作过家的事物都还在，那些不曾被当作家的事物也同样还在，存活于我后来的现实生活里，更存活于这个由文字慢慢码起的空间里，历历在目，直接推开遗忘，拒绝遗忘。

老道老道到家没。暂且这样命名吧，也许这样才对得起既固执又不懈的一声声追问。我常会想起它。不过总是小心翼翼，我会限定思想的边界，尽量停留于事情本身，隐喻，寓言性，在这个游戏身上都不曾存在，存魅和祛魅在这里同样是可耻的。那时候，年龄特别小的小孩，甚至不知道;老道为何物，如果说有迷恋，小孩子一定是沉迷于那个声音，有如吟唱，永不间断的回旋。;道;到同音，简单，朴素，粗糙，然而上口，近乎于歌谣。至于以何为家，如果不到一定的年龄，尤其是如果不写作，它便很难向你彻底敞开，不易产生出特别的想法和意义。而我归田园居，劳作写字，在要自己先属于土地时，我同步看到了我自己，我的无力抵达，我走在途中的脚步踉跄，看到了更多的不可能性。我不天真，但保持住热爱，我老则老矣，不过尽力而为，做自己能做的事而已。前些天深夜不眠，我胡乱问一嘴DeepSeek：你有手吗？得到的回答是这样的：我没有手哦，作为一个虚拟人工智能，我没有身体，也没有实体形态，我存在于数字世界当中，通过文字和语言与你交流。而后，它还略显殷勤地关问道：你问这个问题，是不是有什么需要动手的事情想让我帮忙呢？我说：不，我想没有手就不会碰触。其实是我有些慌乱。我说什么呢，我在说些什么？身处此世，采菊东篱下，悠然见南山，晚年惟好静，万事不关心，何以可能？哪里会有真正彻底的此时此事?好久好久以来，有时忍不住我也会问上一声：老道老道到家没？又忍不住自答：没到家。我几乎藏不住了。尽管如此，我还是让目光坦诚率真，首先不过是在告诫自己千万不要迷失。在最古老最朴素的田园梦里要反手补刀，写下一些不可能，写下卡夫卡的变形记。有些东西，并非我在写，而是它们一直在，同此发生的，是如诗人所说，是词语向着事物的一跃，;然后停在那里。停在那里，时隐时现，成住坏空，却始终存在，在低声发问。在借我可以碰触事物的手记录下那最早的发问，和发问的源头。

2025年2月24日于大连

赵冬妮的写作可谓厚积薄发、惜字如金，本书正是其近年来读书、思考与行走的真实记录。书中收录的文本，立足于自我生命，立足于现实生活，立足当下个体精神，尤其是集中在文学艺术的思考和开掘上，集中在对现代作家艺术家的精神回溯上，形成了这部散文集的基本精神内核。

田园和行走，构成了本书的主要内容。通过对现代人田园生活状态的日常书写，保持了对现实世界的持续关注，对现实本来面目的追问，对自我精神及人性的思考和反思。此外，通过在日本、美国、捷克等国家旅行生活的记录，进入深层次的文化探寻和梳理，对过去与现在、对存在、对他者和自我的生命境遇以及现代审美体验，有着真诚的呈现与探究。

赵冬妮，作家，现居辽宁。散文、诗歌、小说作品见诸《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《散文》《鸭绿江》《青年文学》《黄河文学》等刊。出版诗集《以一个词走近你》、随笔集《跑题》、散文集《从一数到一》等。曾获第五届辽宁文学奖、第十九届百花文学奖散文奖等。

注视雨□001

斑鸠□012

生土园记□021

篱笆□033

槐花涌来□ 057

走圈□068

秋天年鉴□079

在海湾□ 096

冬居笔记□111

我爸爸□127

半成品的木匠和下落不明的椅子□136

道路□145

海是真正的世界□152

老布拉格□157

用之以飞行□183

大原寂光□191

行脚□ 200

过草津宿□208

洗澡□217

观弗里达□ 226

后记□237

注视雨

一

五月下旬，我们买了水缸，放在门前木台上。清早，天光亮透了，杏树下却还暗着，树冠浓重的阴影漫过来，水缸的深褐色染上了些薄绿，略微青幽幽的。傍晚夕阳西沉，深褐色里隐藏的火影也逐渐转暗，天地开始沉静下来。水缸身旁有板凳，还有雨靴、草笠，以及小塑料桶，都是因水缸来了，慢慢聚集到一起的。一样事物身后往往跟着另一样事物，有时候是添加，有时是重新归类。变动和秩序，这时都一同进入了夜色。一只孤单的鸟立在缸沿上，它并没有喝缸里的水，而是静立了一会儿，就摸黑飞走了。据说鸟的视力在夜间为零，我就有些担心，又忍不住想，为什么它不趁着黄昏归林呢？也许它跟我一样，更偏爱水缸里的水？那是雨水，从天而降的，许多鸟都到园子喝池水，池小水浊，鸟们侧身在石上蹦几蹦就到了池边，看着没什么速度，却被风吹似的那么快。池心盘踞着一只癞蛤蟆，不知道鸟们发现没有，它们每次饮完水都望上一阵天，然后拍打翅膀飞走。

癞蛤蟆的确是丑，很难叫人心生好感。池心有圆石，它通常卧于石上，闭目养神，或是晒太阳，偶尔一只眼展开条缝，瞄瞄我又重新合上，总之是不在乎我的。一切掩映在浓绿里，它有它的安全地带，我想那块直径不过两拃的石块大概就是。它紧守着它，虽离我不过咫尺，可在它眼里，我还是可藐视的。若离开安全岛就是另外一个样了，我在往池水去的几步路上，常会听到扑通一声猛地响起，随后眼见着水珠四溅，一片水波晃动。是它发现我来了，急忙从地面跃起投入水里，菖蒲来回摇晃，它深潜池底，很久一阵，才浮到莲叶下，小白脚蹼露出来，旋即又消失，之后再从菖蒲叶片间钻出，在那儿一动不动闭目浮着。原来，它的安全岛比我想象的还要大，它在水中，我在陆地，两者的不同是天然屏障，让我们各自生存，互不侵犯。谁也没有跟谁立约，这时候，我们都是善的。我长时间看着它，有时心里是片空白，没有念头，似乎照见一切。

它基本上生活在水里，就像在我们古老的头脑里它一直住在月亮上。舍近求远的日子越来越少了，我不仅求了个园子，还在园子四周砌上了墙，把自己关起来。它能从天上下凡，到了这个三尺见方的小池里，天地贯通，我也跟着神气起来，每天都跑去看看它，且很有收获似的，逢人就汇报它的一举一动。它也真是丑，四月尾水还清澈，菖蒲剑芽刚刚抽出水面，莲叶卷着细卷，它出现在水底，透过清水看着我。去年我们就认识了，那时它只有鸽子蛋大小，傍晚我给园子浇水时，它从草窠里跳出来，慌张拱进另一个草窠。眼下它体量已足足超过一个拳头大，它直视着我，还是用去年的眼神，一身青黄癞皮仿佛充满毒液，让我的心忍不住打战，这就是它生存下来不致濒临灭绝的秘密法宝吧。在我生活的几十年里，青蛙似乎早已绝迹了，夜晚听着蛙鸣读书或者入睡，想都不再想了。四月份有朋友从杭州发来一小袋蝌蚪，我把这些蒙头蒙脑的青蛙宝宝们投放到池水里，每天心中比它们还急，盼着它们生出后腿前腿褪掉尾巴，随后癞蛤蟆就在水底现身了。我担忧起蝌蚪没什么办法，生怕它们成为它的舌尖快餐。一场雨下过，蝌蚪还在，两三场雨下过，蝌蚪也还在，一只只游来游去。蹲在水边的过程中，我惊奇地发现水会生出那么多的微小生物，即便书本告诉过你，还是远远超出了想象：本来是空无一物的净水，小生物们凭空而来，这时候，我会假设也会相信，生命出自于无。生命是在出生之后才遇到了大小，遇到了等级。至于力量，只要你不动用，力量就是均等的。但是，谁能不动用呢？就像谁能不动用自己的体量和等级呢？谁能化有为无呢？癞蛤蟆是池水里最大的生物，这只两栖动物，水汪汪的眼睛充满了大漠之气，似乎是在说，一切皆有可能。如果总是处在蓄势待发的状态下，你怎么能知道身后正跟着的是什么呢？五月里连续下雨，水面开出白莲花，菖蒲几近一人高，池水涨过，很快变得幽绿混浊，一眼望不到底，蝌蚪一只也不见了，怎么找也找不到，唯独它照旧独卧石上，它是沉默的，没法问它。

二

我们这里春脖子短，春寒长，真正穿毛衣也只半个月，在室外还好，太阳晒在身上，屋里暖气却走了，反倒要穿起棉袄。一入六月，劈头就是夏天，人人换了单衣。今年有些乱，春脖子被雨淹了，整个五月湿透，反常地断续降过九场雨。晨起看窗外，迷蒙草木，处处烟雨江南，已不复是身处东北了。我就说雨再下，真要下成江南了。心里有些快乐，觉得万事万物都活了过来。意想不到地有了个雨季，作为东北人真觉得受宠若惊，一滴滴雨珠拍打在脸上的时候，身体里僵直已久的骨头也都会动了，都能够自由打弯，所有的念头钻进事物的针眼，到处要缝缝补补。

我们一直想买个水缸。但没有雨，缸也是闲置，突然间雨水充沛，是谁也没想到的事。新竹满园子蹿，三天就有半人高，幽幽立于草丛间，走路时猛然跟它打个照面，不免要被吓一跳，哪一年也没有这样疯，不及时拔掉就要变成茂密竹林了。我喜欢竹，但杏树山樱树根深叶茂，往往喝水不足，我想让它们有更多的雨，有更多的生长的力量。

我还有五六棵蕨草，我迷恋它们不肯打开的蜷曲的身体，那么抱着自己，柔弱和力量包含在同一个身体里，又有潮湿和孤寂的气息。这个样子，总是让我想起在日本滋贺深山里的行走，在去金刚轮寺的路上，空无一人，沿途是一棵棵巨大的蕨草，叶片从心里向外展开，一副对天袒露的样子，叶片都跟我的手臂一样长，一个个伸向石径，我从中走过，像只身进入了史前世界，它们拍拍我的裤脚，又拍拍我的手。有时我会转身倒退着走，把自己暴露在斜射过来的阳光下，让那些触摸我的远古植物看清我的笑脸上没有恐惧，只有宁静。

我想让蕨草有更多的雨水，有更多的生长。要有水缸储雨，浇灌它们。在哗哗雨声中这样想着，却迟迟不肯动身，怕去大市场，哪怕戴口罩也不放心。媒体发布说，五月降雨一百八十三点七毫米，是往年同期的三倍。倒退七十年，雨量也是同期最多的，这么丰盈的雨月，草虫也会杂念丛生。几度拖延后水缸买回来时，只剩五月最后的两场雨了。它到家那天傍晚，雨就来了。虽有天气预报在先，但雨如约而至。去看水缸，就像它身体里住着个神灵，我先生冒雨跑出门外来回挪缸，往东挪挪，又往西挪挪，用心安顿着那神灵。他想要找准水漏出水的位置。苦的是，出水量难以确定，水缸就只能变动不居。雨大时水流如注，瀑布一样冲出去；雨小就潺潺细流，水线也改为上下垂直，坐在下边的水缸照单全收，样子十分的节俭，像个温情的小动物。

水缸坐在木台上，大小合宜，横竖尺二有余，雨水从屋檐汇聚进水漏，又通过水漏大口吐出来，有点像龙吐水，它在下边很荣幸地就满了。水满得四下流溢，分几路流向地里，通通给草木喝了去。两场雨使我认清了，水缸把更多的工作派给了我们：雨大时，水缸一会儿就满了，我先生开始舀里边的水，他拎着塑料桶，沉甸甸的，把水倒进杏树和山樱树下的树坑里，再回来从缸里舀水再倒进树坑。他在雨中来回穿梭，浑身上下转眼就湿透了，雨笠也顾不上戴。我喊他回来，很艰难地把他喊了回来，那落汤鸡的样子完全不是书斋里的人，太乱了，哪有什么晴耕雨读啊，我被弄得心急火燎的。少安毋躁。少安毋躁。任何事情上，他总是说这四个字，于是我的焦虑熄灭成灰。我觉得这句话也是他在对自己说的，我们有时没什么区别，常常互为表里。就像水缸，我们一次次讨论，买还是不买，雨来了觉得该买，雨走了也觉得该买，讨论当中不断地加进些遗憾，甚至错失的痛悔。错失水缸也就是错失了雨水。那么多雨水真是白白地流走了。可是流到地里去了，也没什么不对吧。他上楼伏案工作去了，留下我一个人，心里惦记着那些树和蕨草。雨势浩大，人太容易成落汤鸡了，戴不戴雨笠毫无意义，我悄悄开门，跑出去用桶舀水，倒树坑，几场好雨，也常弄得我们不得安生。

五月雨收工后的一个傍晚，天色阴沉，我们走出家门，在小区散步。路上我先生说，水缸不够大，还是买小了。虽然我也这样想，嘴上却说可以咯，多大才算大，要么你去买江河，买大海。我们这样说话时，偶尔会有人从身边经过，大家彼此躲开几步，隔着一米远距离。他们戴口罩，也有人仅把口罩兜在下巴上，露出鼻孔和嘴巴，局部看去，就像一只出水的河马。

三

快递放开时，我偷摸下了一大堆单子，那么多从没想到过的东西，都被我买回家了，一件件看过去，自己也觉得这些动物过于凶猛。有些东西是可以分类的，如医用方面的，纱布、脱脂棉、弹力绷带、碘伏消毒液、指夹式血氧仪，统一放进抽屉里便是；难以归类的那些，看着就发蒙：升级版防毒面罩、护目镜、野外多功能组合工具钳、求生口哨、野外防雨睡袋、救生毯、户外便携水袋。它们又是隔三岔五地陆续到货的，时间无规律拖延，哩哩啦啦前后个把月，弄得我先自乱阵脚。打开头两个快递箱，我先生怔住了，反复看看，很快就反应了过来，他笑笑，左一件右一件地全部绑在一起，放进一个大纸箱里。我在旁边心虚地说，但愿这些东西永远也用不到。他说没事的，安心就好。眼圈顿时滚烫，我转身走开，还有比这更直接的、更低矮的向死而生吗？我们有父母有孩子，每一笔单子都指向他们的安全，为他们，我要有备无患，哪怕是为此显得懦弱，哪怕羞于启齿，哪怕像个低等生物。至于车用多功能救生锤和反光背心，直接放车上，那是日常品。剩下几样我格外看重，我宣称它们必须伸手可及，于是就被放在了门厅储物柜，它们是蜡烛、加粗加长火柴、全波段收音机。这里那里，一堆难以名状的家伙们聚集，拉杂分布，我像只拉好了一张安全网的大蜘蛛，坐在中心，睁大眼睛四下看着。我准备好了这一切，然后进入五月。有时我打开柜门，去看看蜡烛、火柴，用手去摸摸，大蜡烛，七点五厘米直径，二十厘米高，一座灯塔似的，坐在昏暗里。

雨多，但几乎没大暴雨。下了一天一夜，雨仍旧心怀着安静。有时早起只要向窗外看一眼，我就干干净净的了，笔和纸也同样干净，一个个写下的字，全都是一尘不染，我感到了自由的快乐重新生长，我就一遍遍读着，害怕过一会儿就忘了，并不是说我写得有多好，而是那一刻实在是好：

夜雨打散了铅灰

好像从内部瓦解了一支

镇日麇集的军队

天空早起，轻微的蓝

带着封锁后的疲惫

于曦光中摸索着

慢慢展开自己

在降临尘世的路上，它的心

已趋近于湛蓝

庭园里的绿全部长高了一头

石径深远，来去无端

花朵隐匿，花骨朵失踪

还没开过的花就不打算再开了

昨日傍晚还没浇过的水不必再浇

鸟鸣璀璨明亮水泄不通

矮墙缩小没了边界

只露出一点点，巴掌大小

像块柔软的旧宣纸

雨幕划了间安全的房子，我先生在楼上埋头工作，早晨的碗筷洗好放在沥水篮里。我坐了一会儿，走到书架前，伸出手几乎不用看，就摸到了那本书，萨拉马戈的《失明症漫记》。手在那儿停顿住，我想了想，终于把它抽出来，坐回到沙发上。从冬到春，我都在控制着想要去翻开它重读它的欲望，是害怕抓不住自己，更深地溺水。书里的人都被传染上了失明症，世界成了一个盲人的世界，只有眼科医生的妻子除外。他们被隔离监禁，失去了自由和面包。随手翻开一页，六年前阅读时画过的橙色笔道还闪着荧光，充满着萨拉马戈的愤怒和悲伤。不用挑选，从随意的一行读下去：;但是，当焦急折腾着我们的时候，当肉体由于疼痛和痛苦不肯听从我们指挥的时候，就能看到我们自己渺小的兽性了。兽性显露出来，当然它也不能统治一切，遇到一个小收音机，女孩子忍着饥饿在大声恳求，听听那首歌吧，于是大家就听；也有更多的人要听监禁外的消息，要保持与外部世界的联系。那个小收音机就一直在我心里埋藏着，在淘宝下的第一单，就是小收音机，听听那首歌吧。

雨在窗外，渐渐注满水缸，雨急时水激动地翻腾，水缸不动。雨幕细密，以坚定不含糊的斜线勾勒出水缸的形状，浑圆敦厚坚实。雨不仅改变了速度，也改变了时间，围着水缸，雨缓慢下来。小说收尾前出现一个作家，他在失明后不间断地摸索着写作。;医生的妻子把手搭在作家的肩上，作家伸出两只手，摸到她的手，慢慢拉到自己的唇边，您不要迷失，千万不要迷失。我记得最深的，就是这句话。多少年来我一直在想，不要迷失，千万不要迷失。那个作家该是萨拉马戈他自己，他在书中看着我们一直说不要迷失。我就一直在用和用好我的眼睛，用眼睛去看，去观察，去发现。雨在下，逐渐拉开了距离，结成大水珠子，一粒粒从天空掉下来。多么沉重的雨珠呀，这一滴与那一滴相距遥远，谁也碰不到谁，却比试着，看谁坠落得更快，更有速度和力度，砸在地面上。直到天放晴很久，还可以看出雨是沉的，它们在树身上构成了重量，树枝被压低，梢头探进草丛，像是一种喂养，晶莹剔透的雨珠落进草叶的嘴巴里。

雨水漫延，玫瑰花全开了，甲壳虫躲进厚厚的花瓣里，坚硬的铠甲寻求柔软的保护，以钢黑贴着锦红，隐藏着肉身，简单、真实，仅在生死一线间才行动。而花瓣拥挤不堪，雨线稀疏之间，年幼的青蝇横斜闪过，带着萤火一样的光亮。睡了一夜，第二天中午太阳闪现，甲壳虫鼻子香甜地跑出来，看也不看它的红房子，黑铠甲未染红，而是越发乌金锃亮，像个小神，它留下红色，自己跑掉。雨后的蜜蜂，摇摇晃晃站了起来往前走，这个伤兵，它栽了跟头，又站了起来。它打开翅膀，两片透明的薄翼重于身体，它不断尝试着去打开它们。苍蝇也背着一副湿翅膀，旁边一块小土坷垃坍塌了，它在一旁动弹不得，不知道这缠绵夜雨中它躲在了哪里，在哪里过夜，到处都是厚花瓣的花朵。在泥泞的地里，它们活着，告诉我雨的重量，甚至伤害。水缸也常常是空的，有时候，雷电台风和暴雨一样也没如约到来，好在我们已经习惯了，天气预报从来都不是像样的预言。