《螺丝在拧紧》是文学大师亨利詹姆斯*重要的中篇小说之一，也是凝聚了詹姆斯高超中篇小说艺术魅力的一部作品。此次收入;译文经典丛书的《螺丝在拧紧》，经过重新排版、校订并在正文中增加了12幅奥地利裔阿根廷插画家Mariette Lydis所绘插图，选自1949年Heritage Press的The Turn of the Screw.，具有极高收藏价值。

《螺丝在拧紧》是亨利詹姆斯甚为重要的中篇小说之一，是凝聚了詹姆斯高超中篇小说艺术魅力的一部作品。圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。一切看来稀松平常，但一切在亨利詹姆斯笔下却变得生动精致起来：只有家庭女教师能够见到;它们；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。为什么小女孩始终不承认清清楚楚立在湖岸边的人影？是小女孩儿被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧

亨利bull;詹姆斯（Henry James都是可以拿来当证据的。但我总觉得这样的推测未免有些牵强，比如画人画出了肠子，还多画了两根。

【天机】

;lsquo;他没戴帽子。rsquo;接着，我在她脸上看出，她从我这句话里捕捉到了一点画面感这让她陷入更深的沮丧，于是我飞快地补上一笔又一笔。lsquo;他头发是红色的，红得很，又密又卷，一张苍白的长面孔，五官线条笔挺，很好看，八字胡稀疏而古怪，颜色跟头发一样红。

不知怎么的，他的眉毛颜色更深；眉形看起来拱得特别厉害，好像能肆意挑动似的。他的眼睛锐利，古怪怪得很；但是我很清楚，它们其实相当小，而且眼神总是直勾勾的。他有一张阔嘴，嘴唇倒是薄的，除了那点稀疏的八字胡，他的脸刮得挺干净。他给我的感觉是，他看起来像个戏子。rsquo;

她显然想让自己镇定下来。lsquo;可是他长得算英俊吧？rsquo;

这下我明白该怎么帮她了。lsquo;英俊极了！rsquo;

lsquo;穿的是rsquo;

lsquo;穿着别人的衣服。衣服很帅气，可不是他自己的。rsquo;

骤然间，她喘息着发出赞同的呻吟。lsquo;那是东家的！rsquo;

我乘胜追击。lsquo;那你确实认识他吧？rsquo;

她只是支吾了小会儿。lsquo;是昆特！rsquo;她叫道。

女教师能说出彼得bull;昆特的相貌特征，这是;心魔说的疑点：如果她仅仅是幻觉而不是亲眼所见，又怎么能勾勒得如此到位呢？问题是，判定女教师目击之人为彼得bull;昆特的只有格罗丝太太，那么，谁能担保，昆特在格罗丝太太心目中就没有被妖魔化（事实上，从她们俩口述的;红鬈发，眉形特别弯曲来看，他确实不太像个真实的人），她的附和就纯然是客观的呢？从其它章节看，女教师与格罗丝太太之间多有心理暗示，彼此似有灵犀。詹姆斯的文风向来是只肯把话说到三分之一的，此处究竟是破绽还是天机，自然无须点破。只是又苦了评论者，煞费气力地猜测女教师是否有可能在撞鬼之前就掌握了彼得bull;昆特的蛛丝马迹书里是没提到啊，可是，谁知道呢？

【早熟】

迈尔斯是一个迷人的、奇怪的、可以教人发疯的孩子，至少，我们通过女教师的视角，只能得出这样的结论。面对女教师的步步紧逼，迈尔斯全然不似弗罗拉慌张，反倒有成竹在胸的气势。他是那样善于看穿女教师的心事，每句话都直击女教师的弱点。到后来，女教师与迈尔斯之间的纠葛简直演变成了一场争分夺秒的竞技，以窥视对方的私密、掌握话语的主动权为锦标。这哪里还像一个十一岁的孩子？

迈尔斯无疑是早熟的，如同詹姆斯笔下众多被忽视的孩子。通过对儿童心理的曲径探幽反射混乱虚妄的成人世界，一向是詹氏擅长的题材。无论是《小学生》（The Pupil）中的摩根还是《梅西知道的事》（What Maisie Knew）中的梅西，都是一样的纤弱，敏感，心事重重。但他们内心的力量又总是不可思议地强大，远远超过躯体和年龄能承受的极限所以，等待他们的，往往是早夭的命运。

【无辜】

黛波拉bull;蔻（Deborah Kerr）的象牙色的脸贴在大银幕上，纸一般薄。仿佛被骤然速冻的惊惶映在她的眉睫，深植入观众的内心有一位看过电影的网友感叹道：好的恐怖故事乃是恐怖于心灵的。

这是《螺丝》1961年被改编成的电影《无辜者》（The Innocents）。一般认为，这部由杰克bull;克莱登（Jack Clayton）执导、大作家卡波蒂（Truman Capote）为剧本定稿的电影是根据该小说改编的四个版本中忠实于原著的。

我没有看过电影（只在网上见到了剧照），无从揣测它会如何;忠实于原著（真不知道鬼魂以什么样的面目出现或者到底出不出现），但电影的并不忠实的片名却揭示了编导的立场：人耶鬼耶正耶邪耶，悲剧的铸成，是因为被压抑的心灵在欲念中曝光而不幸卷入其中的人物，都是无辜者。

【盒子】

看到后来，故事究竟是什么已经退居其次，我们更关注的是，故事是如何讲的。

太多的关于《螺丝在拧紧》的材料，英文的，中文的，正统的，戏说的，摊在我面前，篇幅远远大于原著。然而我还是没有可以说服自己的立场。像一切善于诡辩的写作者那样，我试图以不恰当的模拟来避实就虚：

闭上眼睛，想象一个系酒红色缎带镶紫水晶的大盒子，在暗处也有诱惑散逸出来勾魂摄魄的那种。打开，里面还是盒子，略小，正好嵌进去，图案则更精致玄妙。如是，已经可以想见，再打开也还是盒子，直到后一个小得不能再小的，盒子。没有期待中的豁然开朗拍拍胸口吁一口长气喊一嗓子;原来如此。你的全部获得与失落、全部领悟与迷惑，都在打开盒子的过程中。如此而已。

黄昱宁

写于2002年

第二十四章

　　我正在捕捉他对这话作何反应，刹那之间，我的注意力却被猛地劈成两半一我也只能这样形容了起初只是像挨了一闷棍，接着，我直挺挺地跳起来，盲目地抓住他，拽到身边，与此同时，我靠住离我近的家具，本能地按住他，让他背对着窗户。幽灵整个儿出现在我们面前，我已经不得不在这里与他正面交锋了：彼得昆特映入我的眼帘，如同一名守卫站在牢门之前。接着，我看见他从外面向这边走来，一直走到窗前，然后，我知道他紧贴着玻璃往屋里怒目而视，再次将他那张苍白的、罪孽深重的面孔亮给屋里的人看。眼前发生的这一幕只在我心中勾勒了寥寥数笔，我便立刻拿定了主意；不过我相信，没有哪个不知所措的女人会在这么短的时间里就回过神来，对自己的行为控制自如。我意识到，出现在眼前的幽魂教人惊恐万状，我应该采取的行为是：自己看清并直面眼前的一切，却让男孩浑然不觉。我突发灵感我想不出还能用什么别的说法来形容它我觉得我凭着本能就能表现得超然卓绝。这就像是在跟一个魔鬼争夺一个人的灵魂，我将这情势掂量了一番，赫然看见这;人的灵魂离我仅一臂之遥，正擎在我颤抖的双手中那可爱的稚嫩的额头上沁出了露珠般的汗水。这张脸与我的脸靠得如此之近，与那张贴在玻璃上的脸一样惨白，此刻它发出了一个声音，既不轻也不弱，却像是从很远很远的地方飘来，闻得此声，我宛若吸进了一阵芳香。　　;对我拿了信。　　听到这话，我发出一阵欣喜的低吟，我搂住他，将他拉过来靠紧我。我把他揽在胸口，感觉到他小小的身体突然发起烧来，还能听见他小小的心脏的剧烈搏动，我的眼睛一直盯着窗户，看见它一边移动，一边变换姿势。我刚才将他比作一名看守，不过，它缓缓地转着圈子，一时间倒更像是一头困兽在逡巡。不过，此刻我重新鼓起的勇气还不至于大到阻止其闯入的地步，我只能在某种程度上，将激情掩藏起来。与此同时，那张脸又在窗口怒目而视了，这个流氓定定地站着，好像在观察，在等待。我现在相信自己赢得了他，也确信这孩子此时尚且懵然无知，正是这份自信支撑着我讲下去。;你为什么要拿信？　　;想看看你说了我什么。　　;你打开信了？　　;我打开了。　　我把迈尔斯松开了一点儿，此时我的眼睛紧盯着迈尔斯的脸，那股子冷嘲热讽的邪乎劲已经在他脸上荡然无存，于是我看出，焦虑已将他全线击溃。教人惊讶的是，到头来，我居然大功告成，他的知觉被封闭，他与外界的沟通也停了下来：他知道自己面前有东西出现，却不知道那是什么，他更不清楚的是，我的面前也有东西出现，而且我知道这一点。我的目光再次投向窗户，只见天空重现晴朗全拜我的胜利所赐鬼魂的影响被消灭，既然如此，那点麻烦带来的痛苦又算得了什么？窗口空空如也。我觉得这是我做的好事，毫无疑问，全都应该归功于我。;你什么也没找到吧！我得意洋洋。　　他的小脑袋冲着我无比痛楚、思虑重重地摇摇头。;没有。　　;没有，没有！我几乎开心地嚷起来。　　;没有，没有，他悲伤地附和着。　　我吻吻他的额头；额上汗水涔涔。;那么，你是怎么处理这封信的？　　;我烧了。　　;烧了？此时不追，更待何时？;你在学校里就是这么干的吧？　　哦，瞧这话他是怎么回答的！;在学校？　　;你是不是会拿信？或者别的东西？　　;别的东西？此刻他似乎在回想着什么遥远的事情，惟有在极度焦虑中绞尽脑汁，才能想起来。他终究还是想起来了。;你是问我有没有偷？　　我只觉得脸一下红到发根，我不知道，拿这样的问题去盘问一位上等人，是不是会比看着他默认自己确实堕落到了这种程度，显得更为离奇。 ;你是不是因为这个，所以没法回去呢？　　他惟一的反应，就是在忧郁中略带惊讶。;你知道我没法回去？　　;所有的事儿我都知道。　　听到这话，他向我投来悠长、古怪的目光。;所有？　　;所有。因此，你过去是不是？可那个字我再也说不出口了。　　迈尔斯却说得出口，轻而易举。;没有。我没偷。　　我脸上的表情一定让他以为我完全相信他；而我的双手可那纯粹是出于一片柔情啊却在摇晃着他，好像在追问他，既然根本没有什么玄机，那他何苦要这样折磨我好几个月。;那你在那里干了点什么？　　他茫然而痛苦地扫视着天花板，深吸了两三口气，呼吸似乎有点困难。他就好像站在海底深处，抬起眼睛捕捉微弱的绿光。;好吧我说了一些事儿。　　;仅此而已？　　;他们觉得这就够了！　　;足以把你赶走？　　说真的，我还从来没见过有哪个;被赶走的人会像这个小人儿一样，几乎找不出什么词儿来替自己辩解！他似乎在掂量我的问题，但他的态度颇为漠然，近乎绝望。;哦，我想我不该那样。　　;可你是对谁说这些话的呢？　　他显然在费力地回忆，却想不下去他忘了。;我不知道！　　他几乎在向我微笑，绝望地表示臣服，其实到了这步田地，我已经功德圆满，应该见好就收了。可是我被胜利冲昏了头脑一叶障目，甚至在当时，这场胜利本该大大拉近他和我的距离，结果却让我们越来越远。;是对所有人都那么说吗？　　;不；只是对他气息奄奄地微微摇头。;我不记得他们叫什么名字啦。　　;当时他们有很多人吗？　　;不只有几个。就是那些我喜欢的人。　　那些他喜欢的人？我的意识似乎并未漂浮到清明澄澈之处，反倒坠入一片愈发黑暗的混沌中，刹那间，出于同情，我突然想到也许他真是无辜的，这念头让我吓了一跳。那一刻，局面深不可测，教人不知所措，因为但凡他真是无辜，那么我到底算什么呢？局面仍在僵持，我却被这个问题折磨得浑身瘫软，不由稍稍松开他一点，于是，他深深地叹了口气，又转过身背对着我；当他的脸又朝向窗户时，我难过地想，这下我再也没办法不让他看见了。;他们有没有把你的话传出去？过了一会儿，我问道。　　他很快就跟我拉开了一段距离，嘴里仍旧在喘着粗气，尽管此时并未怒气冲冲，可他脸上又流露出那种不愿被我囚禁的神态。再一次，像刚才那样，他抬起头看看昏暗的天色，仿佛迄今除了某种无可言喻的焦虑，再没有什么能支撑着他捱过去了。;哦，对啊，他好歹还是回答了;他们肯定是把这些话传出去了。传给那些他们喜欢的人，他加了一句。　　不知怎么的，这说法比我预料的要简略；可我琢磨了一会儿。;那么这些话就四处流传？　　;传到老师那里？哦，对！他回答得简简单单。;可我不知道他们会说。　　;那些老师？他们没有他们从来没说过。所以我来问你。　　他那俊俏的发着烧的小脸再度转向我。;对，太坏了。　　;太坏了？　　;我想我有时说的话太坏了。坏到他们没法写信告诉家里。　　想到这样的人居然说出那样的话，我心里百般纠结，哀伤无以名状；我只知道，紧接着，我听见自己用家常语调冲口而出：;胡说八道！不过，到了下一句，我的口气肯定到了极为严厉的地步。;到底说了什么话？　　我的严厉，其实全是冲着那个对他生杀予夺、置其死地而后快的人；可他却又被这话吓得转过身去，见状，我猛地跳起来，发出一声难以抑制的呐喊，窜过去直接扑住他。因为鬼魂那张苍白的面孔，又贴着玻璃出现了，似乎想制止他认错、不让他回答，他正是那个书写我们厄运的邪恶的作者啊。眼见着胜利化为乌有，又得重回战场，我直犯恶心，晕头晕脑，所以我这样狂乱地一跃而起，后果只能是大大暴露了我的底牌。我看着他从我的动作里窥见端倪，凭着悟性与那鬼魂相会，据我观察，直到现在他还只是在猜测，那扇窗户在他眼前仍然空无一物，所以我任由自己的冲动燃烧起来，把他现在极度沮丧的样子转变成他得到解脱的证据。;再也不行了，不行，不行！我一边对着那位;客人尖叫，一边搂紧他。;　　;她在这里吗？;迈尔斯一边喘着粗气，一边用他那双被蒙蔽的眼睛朝我说话的方向看去。他莫名其妙地用了;她，我先是一愣，然后喘了一口气，应和他，;是杰塞尔小姐，杰塞尔小姐！他突然火冒三丈地回敬我。　　我目瞪口呆，不过还是弄懂了他为什么会做出这样推测这是上次我们对弗洛拉的做法导致的后果，不过这样一来，我倒想让他看看，现在这样，总比当初那种情形好。;这不是杰塞尔小姐！不过就在窗口就在我们眼前啦。他在那里这个懦弱可怕的家伙，以后再也别想在这里出现了！　　听到这话，顷刻间，他的脑袋动了一下，就像一只迷惘的狗闻到了某种气味，接着又是好一阵狂乱而微弱的抽搐，像是在争取得到空气和光线，他在我面前，面色苍白，怒火冲天，却又困惑不解，他徒劳地怒视着那边，什么也看不见，而此时此刻，我却感觉到那巨大的、气势逼人的魂魄已经如同一股毒气，弥漫到整个房间。;是他吗？　　我要收齐所有的证据，这决心是如此坚定，所以我一下子变得冷若冰霜，反问他。;你说的lsquo;他rsquo;指谁？　　;彼得昆特你这个魔鬼！他的脸又冲着整个房间，颤抖着，抽搐着，发出切切哀告。;在哪里？　　那声音至今仍回响在我耳畔，他不仅一锤定音地交出了这个名字，而且对我的忠诚也不啻为一种赞赏。;现在他又有什么要紧呢，我的孩子？他以后还会有什么要紧吗？你是我的，我向那畜生开战，;他已经永远永远失去你啦！接着，为了炫耀我的成果，我对迈尔斯说，;他在那里，那里呀！　　可他已经在浑身抽搐了，他瞪大了眼睛，再次怒目而视，却只能看见安静的天空。幽灵的失败让我如此自豪，却让他倍受打击，他发出一声惟有被扔进地狱的人才会发出的嘶吼，我重又抱住他，就像是在他快要倒下时扶住了他。我抓住了他，是的，我抱住了他可以想象我是如何激情满怀；然而，直到后那一刻，我才觉察到我抱住的是什么。在这宁静的日子里，我们终于得以独处，而他小小的、流离失所的心脏，已然停止了跳动。