女性的天空究竟有多广阔？在《谁能追踪你的笔意呢》中，张怡微讲述过往十年生活流水，从博士学习到教学工作，从台北到上海，从日常生活到文学生活，她体验过亲情的圆满和缺憾，经历过至亲去世的伤痛。人生的离合聚散、爱的存在和缺席，她以女性独有的感知，转化为文学的讲述的力量。

她也写人生中有渊源的城市，无论上海还是台北，跳出个人经验，以局外人的眼光，观察、阅读它们：大至上海新村的历史、江湾的变迁、老社区在城市中的形态等；小至一家照相馆、一家理发店、小区里消失的小白狗。从日常中生发出一些别致的无用之物，她储蓄着这些生命记忆，仿佛在做一项基础的园林工作，这是有别于小说的另一重景观。

※;她们的故事，;她们的处境，;她们的选择。

作品中讲述了很多女性的故事：外婆的故事，母亲的故事，妻子的故事，女儿的故事小时候，外婆在大年夜主持团圆宴，希望生者与逝者共处一堂，以祭拜先人、操持年夜饭等仪式维系着亲人之间的羁绊。她从外婆患癌的经历出发，将目光投诸临终病房里的众生相；还有护理院阿姨的喜悦和梦想，好友母亲葬礼的音乐《上海谣》，播客里为生育烦恼的陌生女性张怡微独特的女性视角，不是大张旗鼓的，而是娓娓道来。这样温暖的诉说反而更有女性力量，助于女性的处境被看见。

※ ?解读16位经典女作家，及其作品中的女性角色。

麦卡勒斯、奥斯丁、安妮bull;埃尔诺；《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《鸟之云》张怡微在经典中撷取的也是世情百态，一个女性在不同时代、不同国度的困境与抉择。她把经典中零零碎碎的故事，用亘古不移的婚丧嫁娶、饮食起居串联，然后掰开揉碎，摊给读者看人间故事里的晦暗难明和似有若无的温度；也从经典中凝望着不同的;她：;说她的处境，她的抉择、她的悔恨和她在一生中所做出的最不像自己的决定。

专辑解读韩江、金爱烂、崔恩荣等韩国70后、80后、90后不同代际的作家及其代表作品。东亚女性境遇、文化语境有相似之处，韩女文学中的生活我们并不陌生。她们善于写日常生活中的奢望与幻灭，写贫穷的生活，写都市的孤独，以既熟悉又陌生的视角，唤起我们对自身处境的感知。

?《谁能追踪你的笔意呢》是张怡微的散文作品，分为四辑。第一、二辑，作者讲述过往十年来路，一以贯之地从她的求学经历、家庭故事、成长见闻中提炼内省而深沉的情感；第三辑解读经典，如《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《难民》等；第四辑探讨韩国文学，探析韩江、金爱烂、崔恩荣等不同代际的作家及其代表作品，读者由此对韩国文学拥有全景式了解，从中亦可看出东亚女性共通的境遇。

知识见闻与心灵体验结合，生活日常与文学经典达成交流。张怡微的散文创作不再只源于倾诉欲，而在开拓一个心灵宇宙；不局限于个人的冷暖悲欢，而是借由自身细腻的感知力，将视野拓开，转向更广大世界里的普通人。作品中有张怡微独特的女性视角，它不是大张旗鼓的，而是娓娓道来。这样温暖的诉说反而更有女性力量，有助于女性的处境被看见。

张怡微，复旦大学中文系副教授，文学博士，硕士生导师。出版专著《散文课》《明末清初lt;西游记gt;续书研究》及小说、散文二十余部，近年代表作《哀眠》《四合如意》。主编《写作知识的革新》《散文的变身》等。曾获田汉戏剧奖评论组一等奖、茅盾新人奖提名奖、;时报文学奖、;联合报文学奖、台北文学奖、香港青年文学奖、人民文学散文大奖等。入围上海文学艺术奖之青年艺术家培养计划。

目录：

辑一 谁能追踪你的笔意呢

余荫记 ???

谁能追踪你的笔意呢？

漂浪与抒情

水城一春今日尽

收惊

行行重行行岛屿札记

我认真地想，也认真地不去想

;你跟上了一条好运的船。就跟下去吧。

辑二 我自己的陌生人

29 1

语言就是一架展延机

舶来的记忆

大自鸣钟之味

常州忆往

新年作

本命年

上海谣

新的自己

黑板报

到花花世界去

走江湾

新村与我

消失的小狗

行走的形式

播客与我

照相馆往事

东京流水

女字部首

雪花里的仙人掌

辑三 谁是问津的人

读卡森?麦卡勒斯

;只写了一个小小的故事的才能这是上帝所能给你的最危险的东西

读特罗洛普

;在所有年轻女人值得从事的职业中，文学这一行是最容易使人伤心绝望的

读安妮?埃尔诺

;我为我的阶级复仇写作

读李翊云

;有时会遭受的最致命的自然灾害是家人

读菲奥娜?基德曼

;爱情太过复杂，没法向子女解释清楚

读阮清越《难民》

;除了故事，我们一无所有

读裘帕?拉希莉《同名人》

;不管是好是歹，他们能够离开他们原先的家庭。

读爱丽丝?门罗《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》

;你不要去问，知道是罪，对于我对于你

读《奥丽芙?基特里奇》

;这给了一个她在人世间的位置

读雪莉bull;杰克逊

;我们是真正过日子的人

读《永远的苏珊回忆苏珊?桑塔格》

;在我看来她似乎很老

读《我的天才女友》

;她在意的事情就是想向我展示出：我学的东西她都会

读《管家》

;让我感兴趣的人物是那些在我苦思冥想时能够提出问题的人

读简?奥斯丁

;令我吃惊，但没有使我反感

读《阿加莎?克里斯蒂自传》

;我的四周都是毒药

读安妮?普鲁《鸟之云》

惟有泥土与天空最重要写作

辑四 ?我想抓住那道光

读金惠珍《关于女儿》

;我的女儿为何要选择如此艰难的人生？

读金息《女人们和进化的敌人们》

;这样追根溯源，那个女性就是最早的妈妈

读金爱烂的小说

;我想抓住那道光

读金草叶《如果我们不能以光速前进》

当女性去往宇宙

读崔恩荣

;女人读到博士有什么用？

读郑世朗

当代女性志怪的主题：男人和外星人是差不多

读赵艺恩《爱，鸡尾酒与生化危机》

;有根鱼刺在我喉咙里卡了十七年

读赵海珍

;如今那个世界已经拉下卷门

韩江小说的物质部分

印象的语言

浅谈韩国当代文学

;险要而唯一的关系

后记

新年作

???今年过年晚，从元旦到春节的日子就显得涣散。天气又十分寒冷，每日夜寒由腿下爬上心头，总有一些静谧的时间是惘然的。我都不知道应该要好好总结旧年，还是认真地畅想新年，这就稀里糊涂到了二月。年前，上海下了久违的雪，早晨起来看到窗外的社区一片银白，回想又只记得深夜虽不曾见到雪落，却依稀听到过雪声，噼里啪啦从难以承重的枝头，或宽不盈尺的房檐上往下掉。那不算是唯美的声音，不过是一声又一声承受不住的降落，一片紧似一片的辞诀。翌日，拉开窗帘，眼前的一切都有了白色周密的覆盖，逼仄的生活空间也就显出无垠的况味来。最可爱的要数地上动物经过的脚印，踩在不深不浅像撒了薄薄一层盐巴的地面上，如落英碎锦。它们来过又不知道去了哪儿，像旧年里我们曾匆匆遇过，又匆匆错过的许多人。

???城市里的节奏要放慢下来，好像唯有等过年。因为其余的假期就只是变相的加速，加速购物、加速旅行、加速社交过年则反其道而行之，人人都被打回原形。你从哪里出来，就回到哪里去。城市人追求进步，每天都要进步，生怕一不努力，就遭遇逆水行舟。但过年的七日就没法进步了，人人都没法进步。所有被掩饰好的生活突然推翻了，三好学生，100分，直到博士毕业再大的事哪怕刚转上山隘，都要勒住马。前面的去路再清晰，此刻也要被迫停泊，无怨无悔的。为什么呢？因为大家都要过年了。;年像一个垂泪老母或绝世美人，是前世里欠下的;深恩，周而复始，永远也还不清的。总之，即使说不清楚它到底是什么，;年却能让人甘心停下前进的脚步，蓦地思量。集体性的悬崖勒马并不为了真的要做些什么，但日常的丛林荒谷由此神秘的停摆仪式陷入原始的静止中。在此之下，个人的情绪反而是微不足道的。

???书写这种原始的静止，写得最好的莫过于张爱玲的小说《半生缘》。开篇就说世钧人生里第一次没有回家过阴历年，;过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情大约也因为这种时候她（世钧母亲）不免有一种身世之感可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人提早吃年夜饭，到处听见疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。然后在除夕的那一天，世钧在好朋友叔惠家吃过年夜饭，就请叔惠看电影，一连看了两场，;那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出戏，仿佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。;深恩与;身世之感，恰是我心中最能象征过年的词汇，带有一点反省、一点惆怅。那倒也不是真的凄凉，而可能是情到深处情转薄的沉默，又或者是，不去面对也可以是一种面对的坦然。父母老去、孩童喧闹，即使维持不变也会感染到无名的压力。唯有世故地、坚毅地，无悲无喜地将那七天过完。

???新年里，无知的孩子们也许是最高兴的。唯有孩子们的高兴，能令心肠柔软的大人们为他们的高兴而高兴。那是因为孩子们的明天总是欣欣向荣，充满了奋斗的希望。我也是这么长大的。没有特为要在大年夜找场电影看打发时间的年岁里，大年夜的电视机里充满了歌舞晚会、周星驰或者周润发。也有些时候，耳朵里会听见家族的牌局，牌局里又有若隐若现的八卦、拙劣的谎言与深刻的自恋。但平安到场、和睦聚散，也是挺好的追忆。因为又相隔很多年后，这样的牌局也不再有了。

???我的外婆是我身边最喜欢过年的长辈，我不喜欢过年，但喜欢她。如果我知道，去年会是我和她在一起度过的最后一个年，我就不会出去玩了。我心中稀少的关于过年的热闹记忆，都是外婆一人创造的。包括祭祖、餐食、零食，家里来来往往的人，流言蜚语，也都围绕着她。所以对我来说失去过年并不可惜，失去她，却真的失去了;过年的意义。我的理智可以控制我理性地看待风俗、看待离散、看待人的生老病死，但我的理智没有办法控制我想念她。

???对于我们单亲家庭出身的人来说，过年总是很难的。一方面是困难，一方面是为难。因为总有一段路，从爸爸家到妈妈家，或从父母家到继父继母家，需要年少的自己清醒地走过。这种清醒的孤独感，就好像接力跑第一棒摔了一跤耳边都是喝彩声，还要坚持往下跑。一天里要密集地奔波，去参观似是而非的团圆的意图，又都不真是团圆。说上一些美满的话，说得也磕磕绊绊，因为明知道美满是可疑的。后来年纪大了一点，我对于过年这样的事，也渐渐能平静以对。云冷树冷，冰霜难解，映照之下，心里反而是晴和的。我已经开始学会珍惜这种;不向往的心境，因为每到这时，看七天里街市繁华、人烟阜盛，心上添一笔岁月，也是微不足道的欢欣。毕竟，小家族的兴衰离散并不是一条难认的路径，还因简明、净洁而显得磊落、温馨。早早地意识到过年的难，却不失为人生的财富。尤其是过了而立之年，我才知道不仅是过年，过平常日子也需要智商情商，才能看起来和其他人一样平静。我很羡慕有真正团圆年可过的人家，但那也仅限于看一眼的羡慕，他们也在奋力遮蔽着辛劳。新的一年，低开高走，对我来说早已经是可以接受的、乐观的期望。

???三十二年来，我仅有过两次挣脱过年的经历。一次是在外读书，特意就不回家了。倒是有很多异乡的长辈愿意照顾我，约我去围炉。围炉也无非是观看别人的团圆，怕的就是这个。但意外的是，那个生平第一个孤独的农历年，我虽是千方百计地获得了私人自由，却并没有想象中高兴，只记得安静，很安静。另一次是去年，我像这个城市里很多年轻人一样，很;正常地出去玩了。走前约了父亲一次，还送了他烟酒。我们俩吃了顿面，不到十五分钟，他就去买单了。那是在我常常约人吃饭的百货公司，也是一家我觉得算得上平价的日本拉面店。但我没想到父亲已不能吃糖，一丁点都不能。所以他也很为难，他也没有怪我。一年见一次，我们对彼此的生活都不算太熟悉了，冰冻三尺，总有让人心酸的细节。好在，我们已经二十多年没有在一起过年了，这并不是一个突然降临的尴尬。我有时会想到他那天回家之后重吃一顿饭的场面，那到底是我们两个人的团圆，好像一个隐喻。因为就连这样的;团圆，都是我努力争取来的。依稀记得是五年或者七年前，我终于有勇气对他说：;过年我能不能单独和你吃个饭？我们已经好久没有两个人吃饭了。他居然听进去了，而且坚持了那么久，这也让我感到心酸。

???没有过年的气氛，但我家也会有冬日窗台，会有兔子花、水仙花，会有洗衣机工作的声音，会有窗台上街猫轻盈地路过。过年当作平常日子度过，好像一种耐心的修炼，和爱的自我教育。我已经到了要给父亲母亲买过年礼物的年纪，也知道对他们来说，过年和我都在，就算是一种信念、一种礼物，好像我希望他们平安健康，那对我也是一种激励与安慰。尽管我们并不在一起，也不会再坐在一起度过那几个特定的日子了。;回头皆幻景，对面知是谁。那也是一种平民百姓的年味，一种市井小民的默契与通达。

???有一部电影叫作《狗十三》，许多朋友看完对我说：;拍的好像你。我看的时候，心里只有一个念头，;她（女主人公）把人的爱看得太重了，那也是《简爱》里的小天使海伦彭斯说的话。我曾经很喜欢，也一度很怀疑。对我来说，也许过年是一种;连接感。它提醒我们，人与人之间的联系也会有春、夏、秋、冬的流转，像自然界完全不把我们放在眼里的时间，锤炼我们对于变迁的接纳。而;爱是一种新的知识，每一年，都从新年里生长出来。它有时是尴尬的，有时是沉默的，有时是微凉的，有时是醇厚的，但它不再是重到让人喘不过气的，或是吵到让人睡不着觉的它应该是轻盈的，祝福或者道别。

???有很多年的大年初一，我都没有特地穿上新衣服了。更确切地说，是没有穿上带大一号的新衣服了。长一寸的袖子和裤腿，游移在清贫和实惠之间，是一种;做人家和;过日子的平民况味。然而这样普通的事，在此时此刻都令人想念。倒不是想念父亲母亲节制的祝福，而是想念那种手和脚还能长出一寸来的希望，想念等待身体美好变化的好日子。

???现如今，再红火的日子不过是一场夜雪后，细算往事，白驹隙影。而春越过我们每个人的时候，像沉重的雪在耳际的崩落，温热的酒在腔子里的经过。

???新年新世，莫失莫忘。

????????????????????