低姿匍匐
哨位君
每个人的故事，都是如何长大的故事。
我们远离故乡，东西南北腾挪，奔跑、匍匐、隐蔽、冲锋，不过是为我们的成长寻找一条故事线索。而支持我们不懈追寻的动力，往往是年少轻狂时的一个梦想，于是我们从高考的考场赶来，从理想缤纷的象牙塔赶来，从田间地头赶来，从街头巷尾赶来，一头扎进军营里，家已在后，世界在前。这是我们的故事应有的开端。
2011年12月13日凌晨4时48分，是属于我的故事开端。
从北京开往哈尔滨的K1301次列车行驶十九个小时后进入哈尔滨站。那时天还没有亮，我拎着大包小包艰难地走下车，吸了一口哈尔滨的空气，顿时感觉器官堵塞，像是一块极冷的冰块儿，卡在嗓子眼儿了。我打了个寒颤，跟着队伍埋头往前走。
十分钟后，我们坐上了大客车，人和行李把车塞得满满当当，雾气封住了玻璃，很快就结成了冰晶，我把脸贴近窗户，试图看看冰城的夜景，可是我什么都看不见。我用手使劲擦车窗，终于露出了一个小孔，街灯微弱的光不情愿地射入我的眼睛。
很快我们就离开了城区，窗外一片漆黑，据说是到某个山沟里，我感到有些失望，但很快我就睡着了。不知过了多久，车开始摇晃，我醒了，应该是进山了。那时天已经蒙蒙亮了，一个接兵的上尉说：“都醒醒，马上就要到了，大家精神精神，整理一下着装，准备下车。”
不一会儿我们就拐进了一个大门，上面写着：××反恐训练基地，门口的哨兵身着军大衣，棉帽子上结着一层白霜，他向我们敬礼，嘴里吐出一缕缕的白气。
锣鼓声和鞭炮声响起，声音越来越近。然后车停了，我突然感觉很紧张，但也硬着头皮随着队伍下了车，拎着大包小包的我显得有些狼狈。我一脸陌生地看着两旁穿着笔挺军装整齐列队敲锣打鼓的老兵，后来我知道他们穿的那叫冬常服。
那条不足30米的欢迎通道，我感觉走了很长时间。然后我们在一楼大厅里列队分班，一个挂着两把枪一道拐肩章的老兵，接了我和另外一个戴眼镜的小胖子的行李，接着带我们上了二楼，虽没跟我俩说话，却是一副欢天喜地的样子。上楼之后我才知道我们两个是最后来的，班里一共有十二张床，有两个下铺是空着的。
拎包的人是我的班长，因为一进班所有的人都起立站好，一起喊了一声“班长好”，班长带着命令的口气说：“以后我进班不用问好，看见别的班长进来再喊。”
“是！”众人回答。
我被吓了一跳，感觉自己已经落后了。然后所有人一哄而上，帮我们拆背包，整理个人物品，热水、白毛巾也准备好了，班长指着凳子上的两盆热水说：“快去洗把脸！”
我们两个不知所措，匆匆洗了把脸，开始收拾自己的东西。
“手机我先替你们保管了，有什么要记的电话号码快点记下来。”班长非常认真地对我俩说。此刻我才看清楚班长的样子，大眼睛、长睫毛、面容小巧精致，有一种还未脱去的稚气，我断定他没有我年龄大。
我说：“嗯！我记几个电话号码。”他停顿了一会儿，突然转过头对我说：“以后回答问题的时候要说‘是’。”他说的很和气，没有任何命令的意思。
我怔了一会儿说：“嗯！”
他笑着摇摇头，继续统计我的个人物品。
六点四十五分，一阵急促的哨声响起，“开饭！”有人在楼道里大喊了一声。听到这个声音我更加手忙脚乱，班长说：“先去吃饭，回来再整。”
这个“整”字让我感觉有些特别，除了冷之外这是我对东北的第二个印象，所有的动词都用“整”来代替。没等我多想，就有个东北口音的人拉着我说：“走，吃饭去。”我尾随着他们在门口列队向一楼食堂走去。
早饭并不丰盛，却异常好吃，可能是因为我在火车上近二十个小时滴食未进吧。我一口气吃了三个特别大的馒头和两个鸡蛋，把班长的鸡蛋也吃了，还吃了一碗面条，这是特意为我们这些新来的人准备的，是北方的习俗——上车饺子下车面。
吃好饭我回到班里继续整理个人物品。非常繁琐，每一样东西班长都要登记，甚至包括一支钢笔和一沓稿纸。他写字很慢，对照了一遍又一遍，这不可思议的认真让我有些犯困，我在一旁站着，感觉自己随时可以睡着。
统计完个人物品之后他拎着我的包进了库房，临走时让我们写“自传”。所谓“自传”其实就是“交代材料”，就是把关于自己的一切统统写出来，一是方便班长等人了解我们，二是为了留作档案资料。而我似乎贯彻了他的认真，一笔一画地写着，从我上学开始写起，内容一直延续到我走进军营。其实我非常乐意做这件事情，因为这是一个绝佳的机会让我回忆自己当兵前的人生。
突然哨声又响了，我们集体起立，等候哨子的发落，“所有班长走廊集合”，听到这句话我们又坐下继续写。我不知道那是第几次吹哨，但我已经习惯了，像是被设定了程序，听见哨声立刻起立。哨声随时都会响起，每时每刻都充满了不确定。我不自觉地看了一眼窗外，并没有我想象的鹅毛大雪，只有风在猛烈地摇晃着干枯的树枝。
那是我入营的第一天，我没有主动说一句话，可能因为太累了，我总想着睡觉，但最主要的原因是，我无法以最快的速度消除对这个地方的陌生。这一点有点像《士兵突击》里的许三多，每一次换新环境都跟死过一回一样。
我一直幻想着在这里会有一种诗意的栖居，可我除了困意还没有感受到任何诗意，但这一切就这么开始了。从那一天开始我不用再去想考试成绩；我不再称身边的人为“同学”，而是战友；我上厕所之前要向班长报告，回来后还要报告；我每顿饭必须在十五分钟之内吃完。那是我入营第一天的体验，充满了不确定，那些不确定又一次次被哨声确定，我暂且把那当成一种类似诗意地栖居。
正如一个送行的朋友在短信里说的那样：“当兵如奇遇。”在我们进入营门的那一刻，“奇遇”就开始发生了。我们在这里遇到的每一个人，都成了我们的袍泽兄弟，都值得我们付出时间。然后我们一头扎进队列里，在那里收获血性和勇气，打磨身体和灵魂的棱角。
入营77天后，我学会了一个词，叫“低姿匍匐”，是战术的基本动作。
随着班长“卧倒”口令的发出，我闭上了眼睛，屏住呼吸，左脚向前一大步，手、膝盖、胳膊肘，依次与地面摩擦，准确地说应该是撞击，我扑向了正前方的地面。“啊！”一声惨叫，我好像被石子硌了一下胯，疼得我有些颤抖，雪地上出现了一个人的身体滑过的痕迹。在无数次和大地撞击之后，我掌握了“卧倒”的要领，安静地趴在雪地上，等待着班长的下一个口令。
于是“低姿匍匐”开始了。班长说这是冲锋的预备姿势，隐蔽自己，贴地行走，到达自己射击或者冲锋的最佳位置。只是这个动作着实有些痛苦，地上的沙石、呼啸的北风、大雪，它们从来都不会怜悯我们的疼痛，因为它们代表敌人，我们不可能乞求敌人怜悯我们。我们以后要习惯这样的疼痛，以至于让它成为生命的一部分。
现在，距离我走下军列的那个冬天，已经过去八年，但记忆却依旧清晰。六年前，我退伍了，创办了一个叫做“一号哨位”的平台，这是我曾经站岗的地方，我知道这也是很多战友站过岗的地方，我在“一号哨位”上讲述我们低姿匍匐的故事。
这些年我去过很多地方，见过很多不同军种不同年龄的战友。我发现，其实我们每一个人都在低姿匍匐，积蓄力量，隐蔽自己，时刻准备冲锋。在高原，在大漠，在城市，在乡村，在无人知晓的海岛，在隐姓埋名的山沟，无数战友的青春连同国家的命运在千万座营盘中激荡、流逝，低姿匍匐，蓄势待发，他们所肩所负光荣而艰巨，他们伤痕累累，伤痕又化作勋章。
这是低姿匍匐的我们，这是我们共同的故事。我把这些故事放在一起，讲给你听。
